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প্রস্তাবনা । 


পরমা প্রকৃতি তুমি, সতী তুমি, গতি তুমি সার। 
(তুমি ) চির মধুময় সোণার স্বপন, সুধা চির পিপাসার 
তুমি সংসার তুমি প্রাণ, 
অনাদি জীবনে আপন গান, 
তুমি স্নেহ মায়া, পতি স্থুত জায়া, তুমিই জননী তার। 
( তুমি ) আপন অঙ্গে জড়িত রঙ্গে জলদে বিজলী হার। 


পালিী রঃ 14 2 ্ি.. সনি 


প্রথম অঙ্ক । 


প্রথম দৃশ্য-_-নগরপ্রান্ত। 


কঞ্চুকী। 

র্ককী । এক এক ক'রে সমস্ত ভাট দেশে ফিরে এলো। কেউ 
রাজকুমারীর পাত্র আন্তে পারলে না। এত বয়স হ'ল, এমন অন্ভুত 
ব্যাপার ত কখন দেখিনি । রাজার মেয়ে,_-তায় রূপে লক্ষমী,_-এমন 
সর্বাঙ্গসুন্দরী কন্তার পাত্র মিল্লোনা! কেন? কি দৈব-বিড়ম্বনায় ? 
কোন্‌ বিধাতার কি প্রহেলিকাময়ী ইচ্ছায়? কন্যার ষোল বৎসর বয়স 
উত্তীর্ণ হয় হয় হয়েছে। কন্যার চিন্তায় রাজা ও রাণী একরপ উন্মাদ 
বললেই হয়। এরূপ অবস্থায় ভাটের! অমনি অমনি ফিরে এসেছে শুন্লে, 
তার! হতাশায় জ্ঞানশূন্য হবেন। কি বলি? কেমন ক'রে বলি? 
প্রতিদিন রাঁজ। আমাকে ভাটেদের প্রত্যাগমনের কথা জিজ্ঞাসা ক'র্ছেন। 
কিন্ত কোন্‌ মুখে বল্বো--মহারাজ, এ পৃথিবীতে আপনার কন্যার পাত্র 
নেই। যদ্দি কোন দেবতা মানুষের মুত্তি ধ'রে বিবাহ করতে আসেন, 
তবেই এ মেয়ের বিবাহ হবে, নতুব! উপায় নাই। 


(তু্ুরুর প্রবেশ ।) 


তুঘুর । যা বলেছো ঠাকুর !- আপনা আপনি মনের হুঃথে যা 
প্রকাশ ক'রে বল্ছো, সব ঠিক । 


৮ সাবিত্রী। 


কঞ্চকী। কে ও তুম্বুর? 

তুমুরু। আর তুন্বুরু। বাপের বড় পুণ্যি ছিল, তাই মানে মানে যে 
তৃঘ্ুরু সেই তুর ফিরে এসেছি, নইলে জগবন্পে! হয়ে গিয়েছিলুয় 
আর কি! 

কঞ্চকী। জগঝল্পো কিরে! 

তুঘুরু। আর কিরে! পিঠে অনবরত বাড়ি পড়লে জগবম্পোই 
ৰা কেন_ঢাক হয়ে যেতুম। কেবল “যঃ পলাতি স জীবতি” করে, 
পালিয়ে এদে বেঁচেছি। শুন্লুম--দিদিরাণীর যে পাত্র সন্ধান ক'রে এনে 
দিতে পারবে, সে অর্ধেক রাজ্য পুরস্কার পাবে। ভাবনুম__অরপ মেহনতে 
যদি বড় মানুষ হয়ে যাই, তা হলে বাজে খেটে মরি কেন? এই না ভেবে 
কঞ্চুকী মশায়, পাত্রের সন্ধানে ত বেরুলুম। 

কঞ্চুকী। তার পর? 

তুশ্বুক । তার পরে গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ,-সাত 
সমুদ্র তের নদী--কোন জায়গা খুঁজতে বাকি রাখলুম না। কোথাও 
পাত্র মিল্ল না। নানা কারণে প্রাণটা বড়ই ৮টে গেল। শেষে মনে 
কর্লুম--বয়স্থ পাজ্জ ত পাওয়৷ যাবেই না, অথচ পাত্র না পেলে আমার 
রাজ্যলাভও হচ্ছে না, এই না| ভেবে কঞ্চুকি মশায়, এক বুদ্ধি ক'রে 
ফেল্লুম । আচ্ছা! ঠাকুর, আমার একট! কথার জবাব দাও দেখি। বল 
দেখি, পাত্রের বয়স কত হলে 'ভাল হয়? 

কঞ্চকী| এই চব্বিশ পচিশ। 

তুম্বকু। উঃ! তা হ'লে ভারি লোকসান ক'রে এসেছি কঞ্চুকি 
মশায়, ভারি লোকসান করে এসেছি। হাতে পেয়ে পাত্র ফেলে 
দিয়েছি। 

কঞ্চুকী। সে কিরকম? 

তুঘুরু। চমতকার -_চমৎকার ! 


প্রথম জন্ক। ন 


কঞ্চকী। বলিস কিরে ! 

তুম্বরু । খাটি চবিবশ বছর । 

কঞ্চুকী। আন্তে চায়? 

তুদ্বুর। তার আর আসা আমি কি, আনলেই হলো । 

কঞ্চকী। দেখতে কেমন? 

তুন্ুরু। পাঁচ মিশিলি__খানিকটে ফরসা, খানিকটে কাল, খানিকটে 
বা মেটে মেটে, খানিকটে বা টাপাফুলের মতন। কথা কয়-_ 
খানিকটে আধ আধ, খানিকটে ন্যাকা ন্যাকা, খানিকটে খোন। খোন!, 
থানিকটে বা কলক। বুদ্ধি--খাঁনিকটে নেই বললেই হয়, থানিকটে 
টন্টনে)* খানিকটে বেম্পতি, খানিকটে তুমি, খানিকটে আমি, 
এই রকম। 

কঞুুকী। এসবকি ব/ল্ছিস্‌? 

তুন্থুরু । বুঝতে পার্ছ না, তবে বলি শোন। পৃথিবী ঘুরে ঘুরে 
যখন দেখলুম, একটাও পাত্র মিললো না, তখন গোট! চেরেক ছ বছরের 
ছেলে জোগাড় কার্লুম। বল্ব কি কঞ্চুকি মশায়, যে ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাস করি “বে কর্বি ?, সেইটেই বলে কর্ব্বোঠ | আমি মনে কর্লুম 
--এই বারে ঠিক হয়েছে । একেনে চব্বিশ বছর যখন পাওয়! গেল 
না, তখন চারটেয় চব্বিশ ক'রে নিয়ে যাই। এই ন! ভেবে চারটে 
ছেলেকে--একটাঁকে মাথায়, ছুটাকে ছু বগলে, আর একটাকে শিকে 
ক*রে গলায় ঝুলিয়ে আন্তে লাগলুম। বেশ আসছিলুম, চারটে ছেলেকে 
চুরি ক'রে বেশ গোছ-গাছ ক'রে আনছিলুম, পথে আস্তে আম্তে 
শিকে ছি'ড়ে গলার ছেলেটা টিপ ক'রে পড়ে গেল,-__ সামলাতে গিয়ে 
মাথার ছেলেট! টাউরি থেয়ে গড়াতে সুরু করলে । দেখতে দেখতে 
ৰগলও ফদ্‌কে গেল। তখন এটা সামলাতে ওট1 যায়, ওটা সামলাতে 
(সেট! যায়। ট্যা ভ্যা লেগে গেল_ দেখতে দেখ্তে হুলুস্থল কাণ্ড! 


১৪ সাবিত্রী । 


যাদের ছেলে চুরি করে আনছিলুম, তারা না শব্দ শুনে “মাঃ মাভৈঃঃ 
করে আমার দিকে ছুটে এলো-_আমিও অমনি “বাবারৈ বাবাট' 
করতে ক'র্তে দে ছুট। 

কঞ্চুকী। বুঝতে পেরেছি-_ এইবারে থাম্‌। 

তুম্বুর। সত্যি কঞ্চুকি মশায়, রাজকুমারীর পাত্র ত চব্বিশ বছুরে 
একটা পাওয়া যাবেই না- এই রকম চার পাঁচটায় চব্বিশ চাও ত, যত 
চাও এনে দিতে পারি । কঞ্চুকি মশায়, সরে পড়, সরে প্ড়--ওই এক 
বাবা আসছেন। উনি বরাবর আমার সঙ্গ নিয়েছেন। উনি ধাড়ী 
বাবা,__র সঙ্গে ছু-চারিটা খুচরে! বাবাও আছেন। উনি যদি করেন 
মাভৈঃ), তারা করেন 'মাস্ম ভৈষীঃ-বাপ! প্রাণটা গিয়েছিল আর 
কি! কি বিভীষিকা ! 

কঞ্চুকী। কোন মহাপুরুষ যেন এদিকে আস্ছেন না? 

তুম্বুক। নিশ্চয়__মহাপুরুষ, তাতে আর সন্দেহই নেই। তবেকি 
জান কঞ্চুকি মশায়, ওঁকে যে বাগিয়ে গায়ে হাত টাত বুলিয়ে, তুমি 
রাজকুমারীর পাত্র ক'রে বস্বে, আর সেই সঙ্গে মজা ক'রে অর্ধেক রাজ্য 
মেরে দেবে, সেটা হচ্ছে না ।_-সে গুড়ে বালি। গুর কাছে গিয়ে যেমন 
প্রস্তাব ক'র্লুম যে, বুড়ো ঠাকুর, একটা কন্তা আছে,_সেটীর ষোল 
বৎসর প্রার হয়ে যায়, কাজেই বাপ মার ধন্ম যায়, কেউ তাকে বে করতে 
চায় না-_তুমি সেটাকে ৰে করনা। শুনেই বুড়ো ঠাকুর ঝল্লে ষোল 
বছক্ের যেয়ে? আমি বল্রম-হা দেবতা । “কেউ বে ক'র্তে চায় 
না ? আমি বরু'ম-না দেবতা। তখন ঠাকুর মেয়ের রূপের কথা 
জিজ্ঞেস ক'র্লে। আমি মনে ক”র্লুম, বুঝি ঠাকুর বাগে এলো । এই 
মা ভেবে, দেদার রূপ বর্ণনা ক'র্তে লাগলুম। রূপের বর্ণন] শুন্তে 
শুনতে ঠাকুরের চোক বুজে আসতে লাগ্ল। দেখতে দেখতে টন্‌ টস্‌ 
জল--দেখতে দেখতে দমবদ্ধ--পেট ফুলে ঢাক--গেল গেল--মনে 


প্রথম অঙ্ক ! ১১ 


ক'র্লুম বুঝি ব্রহ্মহত্যা হ'লো ! কাজেই ঠেলাঠেলি ক'র্তে লাগলুম। 
অনেক ঠেলাঠেলির পর হুম্‌ক'রে এক দীর্ঘ নিশ্বাস। তার পরনা 
উঠেই, আমাকে একেবাঁরে__এই যেমন সেয়াকুলে কাপড় জড়ায়--এই 
এমনি করে ( কঞ্চুকীকে বেষ্টন ) জড়িয়ে ধ'রূলে। বললে _তুণ্ুরুরে ! 
এতদিন কোথায় ছিলিরে ! 
কঞ্চকী। হাহা-করিস কি--করিস কি! 
তুম । র"স, ভাল করে বুঝিয়ে দিই। 
কঞ্চুকী। ,আরে গেল-_ছাড়, ছাঁড়,। 
তুন্বুক। শেষে জড়াজড়ি থেকে গড়াগড়ি- সেটা কি রকম দেখিয়ে 
দেবো | 
কঞ্চকী। যা, যা,_-আর দেখাতে হবে না। 
তুদ্বুরু। যে আক্তে--এ ঠাকুর আসছে, তা হলে জড়াজড়িটে তুর 
কাছেই দেখে নিয়ো। গুর শুনেছি নাছোড়বান্দা পিরীত। শুনেছি 
একবার উনি শূলে বসেছিলেন ! 
কঞ্চুকী। শৃলে বসেছিলেন ? 
তুম্ুরু। হাতা এমনি কৌশল ক'রে বসেছিলেন যে, বসবামাত্রই 
ঘুম। হাজার বৎসরে সে ঘুম ভাঙ্গেনি। 
কঞ্চুকী। শুল !-তবে কি উনি মহাতপ! মাগুব্য ? 
তুম্বুর । এই--তবে ত তুমি সব থবর রাখ। ওই গো ঠাকুর, 
উনি আপনাকে দেখে এই দিকেই আস্ছেন। তুমি গুর সঙ্গে আলাপ 
কর, আমি পলায়ন করি। 
[ তুঘুরুর প্রস্থান । 
( মাওব্যের প্রবেশ।) 
কঞ্চুকী। আশ্থন দয়াময় !-_-মামার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
মাগুব্য। বিষ্বে নমঃ1-_ আপনি কে? 
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কঞ্চকী। অধীন__রাজকঞ্চুকী। 

মাগ্ুব্য। মহারাজ কি রাজধানীতে অবস্থান ক্র্ছেন ? 

কঞ্চুকী। আজ্ঞে ই প্রভু! কোথায় আপনার গমন হচ্ছে? 

মাও্ডব্য। তীর্থ-পর্যটটনে । 

কঞ্চুকী। মহারাজের প্রতিনিধিম্বরূপ রাজগৃহে আপনার পদধূলি 
ভিক্ষা করি। 

মাগুব্য। পধধূলি নয় ব্রাহ্মণ_মহারাজ অশ্বপতির ঘরই আজ 
আমার গন্তব্য তীর্থস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য-_রাঁজবাটা। 
অশ্বপতি ও মালবী। 


মালবী। মহারাজ, আর ত লোককে বুঝিয়ে রাখতে পারিনে । 

অশ্ব। বিষয়টা কি মহিষি যে, লোকেরা তোমার কাছে বোঝবার 
জগ্ত এত উদ্গ্রীব হয়েছে? 

মালবী। লোকের উদগ্রীব হবার কারণ কি, মহারাজ কি জানেন 
না? কন্তা যে ষোল বছর পার হয়। বাড়ীতে ষে আসে, সেই জিজ্ঞাসা 
করে-_রাঁজকুমারীর বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, অথচ তাকে 
পাত্রস্থ করা হচ্ছে না কেন? 

অশ্ব। সেকি আমাকেও জিজ্ঞাসা করছে না মহিষি? কিন্তৃকি 
করব, আমি ত চেষ্টার ক্রুটী ক'রছিনি। সমগ্র ভারতের মধ্যে এমন 
স্থান নেই, যেখানে সাবিত্রীর পাত্রের অনুসন্ধানে লোক ন| পাঠিয়েছি। 
নান। দেশ থেকে কত সুলক্ষণযুক্ত পাব্রও ত এলো, কিন্তু কেহই ত 
তোমার মেয়েকে বিবাহ করতে চায় না। তোমার মেয়ের অনৃষ্টে পাত্র 
জুটেও জুটছে না, তা আমি কি করব? 
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মালবী। একথা কি লোকে বিশ্বাম করে? তার! মনে করে, 
_ আপনি ইচ্ছা পূর্বক কন্তাকে কুমারী রেখেছেন। 
.. অশ্ব। মনে যদি করে, তা হ'লেই বাকি করব? লোকের মনের 
র উপর আধিপত্য ক'র্‌তে পারব, এমন পুণ্যই বাকি ক'রেছি। থার্থ 
ৃ কথ| ব'ল্তে কি মহিষি, এক সাবিত্রীর জন্য আমার এত সৌভাগোও 
সুখ নাই। সাবিত্রীর জন্য দিবারাত্র চিস্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি 
_ জীবন্ম ত হয়ে অবস্থান ক'র্‌ছি। মনে মনে ভাবছি যে, কর-লুম কি? 
আঠার বংসরের কঠোর সাধনায় দেবতার দ্বারে ভিক্ষা ক'রে, অশান্তি 
ঘরে নিয়ে এলুর্ম! যৌবনস্থা কন্ঠ, কুমারী অবস্থায় চক্ষের উপর বিচরণ 
করছে ১ চক্ষে উপর যেন পিতৃপুরুষের অধোগতি দেখতে পাচ্ছি। 
দশম বর্ষ পর্যাস্ত বাণিকাদের কন্ঠাকাল। মায়ের আমার সে কন্ঠাকাল 
বহুদ্দিন উত্তীর্ণ। এখন দেখছি কুমারীকাল পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 
আমি নিজেই আমাকে কি বলে যে প্রবোধ দিব, তাই বুঝতে পারছি 
না) তা তোমাকে আবার কি প্রবোধ দিব প্রাণেশ্বরি! দেবতা- 
আরাধনায় কন্ঠাপ্রাপ্তি। যদি আমার ধর্মলোপই তার অভিপ্রায় হয়, 
তা হ'লে বৃথা অনুশোচনায় করব কি ? 

মালবী। তবে কি আমার সাবিত্রীর বিবাহ হবে না? 

অশ্ব। হবে কি না হবে, বিধাতাই ব'ল্তে পারেন। আর যদদিই 
বিবাহ হয়, তা হলেই, ষোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে হলেই বাফলকি? 
আমাকে ত ধর্মে পতিত হ'তে হ'ল। 

মালবী। হা ভগবান, এ কি বিড়ম্বনা! এমন সর্ধহথলক্ষণা ধীরা। 
লাধ্বী--এমন ভক্তিমতী-দেখলে বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ কৈলানেশ্বরী 
সতী কন্তারূপে আমার ঘরে অবতীর্ণা। আমার এমন কন্তাকি ন! 
পতিতাগ্যে বঞ্চিত ! 

অশ্ব। সে ছুঃখ আর আমার কাছে ক'রেকিকা'রবে? আর 
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আমার কাছে দুঃখ জানিয়েই বা লাভ কি? সর্বস্থলক্ষণা হয়েই তম 
আমাকে বিপন্ন ক'রেছেন। মা আমার শক্িত্বরূপিণী, প্রভাতারুণবর্ণা, 
সকল কোমলতার আধার হয়েও তেজোময়ী। যে দেখে, তারই মনে 
দেবীভ্রমে ভক্তির উদ্রেক হয়। মাতিজ্ঞানে সকলেই তার চরণপ্রান্তে 
মস্তক অবনত করে। এরূপ অবস্থায় তোমার মেয়ের কেমন ক'রে 
বিবাহ হয়? সাবিত্রী দেবীর আরাধনায় আমি এ কন্তারত্ব লাভ 
কারেছি। জানি না, দেবীর মনে কি আছে। 

মালবী। দেবীর মনে কি আছে, সে বুঝতে কি আবু এতকাল 
যায়? কুলরক্ষার জন্য পুত্রকামনায়, আপনি আঠার বৎসর ধারে কঠোর 
তপস্যায় সাবিত্রী দেবীর অর্চনা ক'র লেন, কোথা থেকে প্রজাতি ব্রহ্ধ 
কিন ওপর-পড়া.হয়ে বর দিতে 'এলেন। আরে রাম রাম, দেবতারাঁও 
কিনা আমার অনৃষ্টে প্রতারক হ'ল! কুলধর্মর-রক্ষার জন্য তপন্ত1__ 
পুত্রের কামনায় যক্ত'+_ফল হ'ল কিনা কন্ঠা! তা হোক, সাবিত্রীকে 
পেয়ে আমি শতপুভ্রলাভের আনন্দ পেয়েছিলুম । কিন্তু মহারাজ, তাকে 
এ অবস্থায় দেখে কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত থাকি! চক্ষের উপর কুলনাশ 
কেমন ক'রে দেখি! পিতৃপুরুষের অধোগতি ম্মরণ ক'রে প্রাণ আমার' 
বড়ই কাতর হয়ে উঠেছে। মহারাজ, হতাশ হ'লে চলবে না| এখনও 
সময় আছে। আর একবার চেষ্টা করুন। পাত্রের সন্ধানে আর এক- 
বার দেশ বিদেশে লোক প্রেরণ করুন। অবশ্ই সাবিত্রী দেবী আপনার 
মনস্কামন। পূর্ণ ক'রবেন। 

অশ্ব। আমি কি নিশ্চিন্তই আছি প্রাণেশ্বরি! আবার আমি দেশ 
বিদেশে লৌক পাঠিয়েছি । দেখি তারা কতদুর কি ক'রে ওঠে। তারা 
যখন না পারবে, তথন নিজে আমি একবার পাত্রের সন্ধানে বহির্গত 
হব। তাতেও যদি না হয়। তখন কুলধর্মর-রুক্ষার জন্য শাস্ত্রের যে আদেশ, 
তাই পালন ক'রব। 
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মালবী। কি করবেন? 
. অশ্ব। কি ক'রব+কি ক'রব-মালবি, জিজ্ঞাসা ক?রোনা। 
রমণী তুমি-কোমলা। তুমি সে কঠোর বাকা শোন.বার যোগ্য নও । 
_. মালবী। তবু শুনি। 

অশ্ব। সেবাক্যের একটা একটা অক্ষর, সহস্র বজ্র বলে তোমার 
কোমল বক্ষে আঘাত কঃরবে। মালবি, তুমি সহা ক'রতে পারবে ন। 

মালবী। যখন সে কার্ধ্য ক'র বেন, তখন যদি সহা ক'র তে পারি, 
তাহ'লে এখন শুনে সহ্থ করতে পাবব না কেন ? 

অশ্ব। শাস্ত্রে +লেছে-_কুলরক্ষার জন্য যদি লোক পরিত্যাগ কর্তে 
হয়, তাহ'লে লোক পরিত্যাগ ক'র্বে। গ্রামের জন্য কুল ত্যাগ ক'র্তে 
হয়, কুলত্যাগ ক'র্বে। দেশের জন্য যদি গ্রাম ত্যাগ প্রয়োজনীয় হয়, 
ত গ্রাম ত্যাগ ক্রবে। আর আত্মার জন্য যদি পৃথিবী পরিত্যাগের 
প্রয়োজন হয়, তাহ'লে যে দণ্ডে আত্মার বিভীষিকা উপস্থিত হবে, সেই 
দণ্ডেই এই স্বগাদপি গরীয়সী জন্মভূমিকেও পরিত্যাগ ক'র্তে কুষ্ঠিত হবে 
না। রাঁণি! সাবিত্রীর জন্ত যকি কুলধর্ম্নাশের সম্ভাবনা দেখি, তাহ'লে 
অমন সোণার মেয়েকেও আমাকে বিসর্জন দিতে হবে ! 

মালবী। হা ভগবান্, এই কি স্বামীর আমার কঠোর তপস্তার 
পরিণাম! মহারাজ, সমগ্র রাজ্য যৌতুক দেবার ঘোষণ| দিয়ে পাত্রের 
সন্ধান করুন নাকেন? 

অশ্ব। রাণি! সাবিত্রীকে যে পত্বীরূপে গ্রহণ কর্তে সমর্থ, সেকি 
তুচ্ছ রাজ্যের ভিখারী । 

(দূতের প্রবেশ |) 
অশ্ব। কিসংবাদ? 
দূত। সংবাদ শুভ নয়। সমস্ত ভাট বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে 


এনেছে। 
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মালবী। সমন্ত ভারতের মধোও আমার কন্তার একটা পাত্র 
মিল্ল না? 

দূত। রাজপুক্রদের উন্মত্ততার সংবাদ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্র হয়েছে? 
কোন রাজপুজর রাজকুমারীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় না। কোন 
রাজাও আপন সন্তানকে মদ্রদেশে পাঠাতে চায় না। 

অশ্ব। তাহ'লে কন্তার বিবাহের আশা পর্যস্ত জলাঞ্জলি। 

দূত। তাই ত কাধ্যতঃ দেখছি মহারাজ ! এত বয়স হ'ল, এরূপ 
বিচিত্র ব্যাপার ত কখন দেখিনি ! ভাটের! বল্লে-_মায়ের নাম শোন্বা- 
মাত্তই লোকে সেই দূরদেশ থেকে উদ্দেশে তাকে গ্রণাম করে। কেউ 
কি তাহাদের কাণে ঝুলে দেয় যে, দ্রেবী আমাদের ঘরে *ক্ন্ারূপে 
অবস্থান ক*র্ছেন ? 

মালবী। তা হালে কি হবে? মহারাজ, কি হবে? মহারাজ, 
দাসীর প্রতি দয়া করুন। মায়ের প্রাণ_অভাগিনীর মায়ের প্রাণের 
দিকে একবার দয়া করে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন। 

অশ্ব। দারুণ কর্তব্য__প্রজারঞ্রন, লৌকিকতা-ধর্ম-রক্ষা । বুঝতে 
পেরেছি, আমার জীবনের সমস্ত সাধ আকর্ষণ ক'রে, অকুল দুঃখসাগরে 
নিমজ্জিত ক/র্বার জন্য, আমার কামনার শান্তি দিতেই যেন বিধাত 
আমার গৃছে এ কন্তা পাঠিয়েছেন ।--সোৎসুক নয়নে সমস্ত প্রজা আমার 
পানে চেয়ে আছে। আজ আমা! হ'তে যদি সমাজ-ধর্ম্মনাশ হয়, তাহ'লে 
সর্ধনাশ হবে--সর্বনাশ হবে। মানুষ একে স্বভাবতই স্বাধীনতাপ্রিয়। 
সুতরাং তার! যদি একবার আমার আচার দেখে প্রশ্রয় পায়, তা'হলে 
অল্পদিনের মধো কুলস্ত্রীগণ আপন আপন মর্যাদার হানি কর্বে। ব্র্ণ- 
সঙ্করের সৃষ্টি হয়ে পাপের প্রথর শোতে চক্ষের নিমেষে সমাজ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হবে। ্‌ 

মালবী। মহারাজ, বহুশাস্ত্রক্ত ত্রিকাঁলদশী ব্রাঙ্ণও ত আপনার 
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সহায় আছেন । এ দারুণ-বিপত্তি সময়ে তাহাদের শরণাপন্ন হোন 
ন। কেন। | 
| ( কঞ্চুকীর প্রবেশ |) 
কঞ্চকী। মহারাজ, মহাতপা মাগুব্য খষি আপনাকে আশীর্বাদ 
করতে এসেছেন । 
অশ্ব । মালবি, সত্বর খষিরাজের জন্য পাস্য অর্থা নিয়ে এসো। মা 
জগদীশ্বরী এতদিন পরে সন্তানের প্রতি কুপা-কটাক্ষে চেয়েছেন। শীঘ্ব 
যাও, শীঘ্র যাও । 
প্রস্থান ৷ 
মালবী*: নারায়ণি | মা । এ কুলক্ষয়রূপ মহাপাতক হতে স্বামীকে 
আমার রক্ষা কর । 


তৃতীয় দৃশ্য--অলিন্দ্য । 
মাও্ডব্য। 


মাগুব্য। তাইত ভাবি, এ কি বিচিত্ত ঘটনা । প্রতি প্রভাতে 
বথারীতি স্নানান্তে আহ্নিক করি, তথাপি প্রাণে তৃপ্তি পাই না! কেন? 
আমি নিজেই কি যথারীতি দেবার্চন। করতে অসমর্থ হয়েছি ; ন! নিত্য 
নিত্য এ তৃপ্তি আমার, কোন নিশাচর কিংবা নিশাচরী কর্তৃক অপহৃত 
হয়েছে । প্রতিদিন চিন্তা করেছি, কিন্তু কোন উপায়েই এতদিন আমার 
এ ভাবনার মীমাংসা হয় নি। ধ্যানান্তে উন্মীলিত চক্ষে ভগবতী 
গায়ত্রীর চিদাভাস দেখতে আকাশপানে চেয়েছি, দেখি আকাশস্থল ম্লান 
- প্রাণের আবেগে নবোৌদিত অরুণের অজ্যন্তর অনুসন্ধান করেছি, দেখি 
আদিত্য-হৃদয়ে জবাকুনুমসঙ্কাশা! ছ্যুতিমর়ী ভুবনোজ্জ্বলকরী কুমারীশ্রীর 
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কিরণমফ় সিংহাসন শূন্য ! 'প্রাণের যাঁতনায়, মায়ের অনুসন্ধানে আমি 
ভুবন প্রদক্ষিণ করে এসেছি, সমস্ত পরিশ্রম নিক্ধল। মা যে আমার 
ধ্যানের সীমান্তে অবস্থান ক'র্ছেন, তা কেমন ক?রে জানবে।? কিরণ- 
মালিনি ! বেদরূপা জননি ! অধম সন্তাণকে লুকিয়ে ষোল কলায় পুর্ণ 
হয়ে তুমি যে মদ্ররাঁজগৃহে অবস্থান ক/র্ছ, তা ত জান্তুম না মা! কিরণ- 
ময়ী আজ পতিব্রতা মাহাত্ম।-গ্রচারের জন্ট মানবী-মৃত্তিতে ধরায় অবতীর্ণা। 
মা, মা, হষ্টদেবি সাবিত্বি! অধম সন্তান আজ তোর মানবী মুর্তি দেখতে 
এসেছে । দেখা দিবি কি ম1? কন্ঠ হয়ে মদ্ররাজের ঘর কেমন ক”রে 
আলে! ক'রে আছ, দেখ বার জন্য প্রাণে আমার বড়ই অস্থিরতা । মা! 
দেখা দে, দেখা দে। | ৃ 
( অশ্বপতির প্রবেশ ) 


চ 


অশ্ব। আমন্ন দয়াময়, আস্থন, এ দাসের গৃহ পবিত্র করুন। 
[| প্রণাম । 
মাও্ডব্য। জয়োহস্ত মহারাজ! 
১ মালবীর প্রবেশ ও পত্র পুষ্প মাগুব্য-চরণে প্রদ্ধান ) 

সর্ধাতীষ্ট পুর্ণ হোক মা, চিরায়ুম্মতী হও। 

মালবী। প্রভু, আসনে উপবেশন করুন । 

মাওব্য। এই যে বস্ছি মা, তার জন্য ব্যস্ত হবার কোনও প্রয়োজন 
মেই। তুমি মা, ভ্রিলৌক-বিশ্রুতা ধর্মরতা। তোমার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ, অতিথির বহুভাগ্যের কথা । মহারাজ ! আমি বহুদেশ, বহুরাজ্য, 
বনুতীর্থ পধ্যটন ক'রে এই পথ দিয়ে পুণ্যতীর্থ কাশী গমন ক"র্ছিলুম।, 
পথে আম্তে আস্তে শুনলুম_-তোমার গৃহে পবিত্র! ভক্তিময়ী, সদনুষ্ঠান- 
চারিণী, ষোড়শী কুমারী অবস্থান ক'রছেন। শুনেই বুঝ লুম, ম৷ অন্নপূর্ণা 
যখন নিকটেই, তখন ডাকে দর্শন ক'রতে আবার অতদূরে যাবার 
প্রয়োজন কি? 
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মস্ব। বলেন কি প্রভু! 

মাণ্ডবা। শান্ত্রসম্মতা কুমারী যি ষোড়শী হন, [তিনি স্বয়ং অদ্থিকা। 
তিনি পার্থিব জীবনে, নারাদেহে মাতৃ-মূর্তি। সর্ধজীবের--সর্ব মানবের 
এমন কি, সর্বেবতারও নমস্ত। | এমন কন্তাকে যান বিবাহ করেন, 
তিনি নরদেহে উমাপতি। মহারাজ! আপনি গিরিপতি হিমালয় তুল্য 
ভাগ্যপান্‌। মা মদ্ররাণি! তুমিও উমাজননী মেনকার ন্যায় মহাভাগ্যবতী। 

অশ্ব। বলেন কি প্রভু, এ সব কি কথা! আমি যে আপনার এ 
অদ্ভুত লোমহর্ষণকর বাক্যে জ্ঞানশৃন্ত । 

মাণব্য ॥। আমি শান্ত্র-কথাই ব'ল্ছি মহারাঁজ। 

মালবী। আপনার কোন্‌ শাস্ত্র মান্বো দেবতা? আপনি এখন 
দেবী দর্শন ক'র্ুতে কাশী যাওয়া বন্ধ ক'রে এখানে এসে উপস্থিত হয়ে- 
ছেন। আমরা কিন্ত যে দেবীর জালায়্ যাই! 

মাণ্তব্য। সেকিরকমমা? মা কি আমার চঞ্চল! ? 

মাণবী। চঞ্চলা হলেও দুঃখ ছিল না। মা বদি আমার বথার্থই 
দেবী হন, তাহ'লে রণ-রঙ্গিণী মুর্তি ধ'রে এলেও, আমি বুকের ধন বুকে 
তুলে নিতুম। যদি মা আমার এ অতাগিনীর ঘরে আস্বার সময়ে 
দয়া করে তার দেবাঁচীকেও তার সঙ্গে ক'রে নিয়ে আম্তেন! আপনার 
দেবী যে এখন আমাদের চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত নরকন্থ ক'রতে ঝসেছেন। 

মাগুব্য। এসব কি ব'ল্ছ মা, আমি যে সম্যক গ্রণিধান ক'রতে 
পার্ছি না। 

অশ্ব। ঠাকুর, কন্তাদায়ে অস্থির হয়ে পণ্ড়েছি। 

মালবী। ঠাকুর, শত চেষ্টা ক'রেও, সাবিত্রীর আমার বর জুট.লো 
না। কি হবের্দেবতা? কিকঃ?রে ধন্ম রক্ষা হয়। কিক'রেলোক 
নিন্দার হাত থেকে নিস্তার পাই! 

মাওব্য । বর জুটলো না! মাকি আমার কুৎসিত ? 
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মালবী। বড় কুৎসিতা ঠাকুর, বড় কুৎসিতা। আপনাদের শচী, 
লক্ষ্মী, সরস্বতীই বা কি কুৎসিতা !_ আপনাদের উমারাণীই বা কত 
কুৎসিতা ? অন্তর্ধ্যামী ঠাকুর, প্রাণের যাতনায় কাতর হয়ে আপনার 
শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ কঃর্লুম, আাপনিও কিন! সময় বুঝে রহস্ত কর্তে 
এলেন। মা আমার কুৎসিত? ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্যা মা আমার ক্ষুদ্র 
দেহে আয়ন্ত ক'রেছে--সে মা আমার কুৎসিতা £ 

মাগুব্য। ভাল, মাকে একবার আন দেখি। দেখে শুনে বুঝে 
দেখি, ব্যাপার খানা কি ! 

অশ্ব । যাও মহিযী, শীন্ব সাবিত্রীকে এখানে নিয়ে এস। 

মালবী। ও সবব্যাপার বোঝাবুঝি আমি বুঝি না। যখন কুপা 
করে আপনার দাসদাসীর গুহে পদার্পণ ক'রেছেনঃ তখন আমাদের 
একটা! গতি না ক'রে পায়ে ঠেলে যে চলে যাবেন, সেটা হচ্ছে ন!। 

অশ্ব। ভাল, আগে সাবিত্রীকে নিয়েই এস, তার পর যা বল্বার 
ব'লো। 

[ মালবীর প্রস্থান । 

মাগ্তব্য; ( স্বগত ) মায়ের আগমনবার্ডী জানবার জন্য প্রাণে বড়ই 
কৌতুহল জেগে উঠেছে । ( প্রকান্ঠে ) সাবিত্রী--সাবিত্রী--কি সুন্দর 
নাম! এনাম কোথা পেলে মহারাজ ? 

অশ্ব। সাবিত্রী দেবীর আরাধন| ক'রে মাকে পেয়েছি, তাই 
সাবিত্রীর প্রসাদস্বরূপ কন্তার নাম রেখেছি সাবিন্ত্ী। 

মাণ্ডব্য। যদি বাধা না থাকে, তা! হ'লে ঘটনাটা জানতে পারি কি? 

অশ্ব। আপনি গুরু; আপনার কাছে বলতে বাধা কি? পুত্র- 
কামনায় আমি কুলদেবতা সাবিত্রী দেবীর আরাধনা করি। আঠার বৎসরের 
তপস্তায় দেবী দাসের প্রতি প্রসন্ন হন। অপূর্ব মূর্তি ধারণ করে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে, আমাকে বর গ্রহণ ক'র্তে আদেশ করেন । আমি 
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 বন্রক্ষার্থ মায়ের কাছে কুলোজ্ছল পুত্র কামনা করি। দেবী সেই কথা 
শুনে বলেছিলেন_-“তোমার অভিপ্রায় পুর্ব্ব হ'তেই অবগত হ'য়ে আমি 
প্রজাপতি ব্রহ্মার নিকট তোমার জন্ত পৃজ্র প্রার্থনা কার । তিনি তোমাকে 
একটী কন্যা দান ক'র্তে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। মহারাজ, ব্রহ্ম! কর্তৃক 
আদিষ্ট হয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করি, অচিরে তুমি একটী তেজোময়ী 
কন্া লাভ কর। দ্বিরুক্তি না ক'রে এই যুহূর্ভেহ তুমি গৃহে প্রতিগমন 
কর।” এই কথা বলেই দেবী দেখতে দেখতে অন্তর্ধীন হইলেন। 
গৃহে ফিরে এলুম । মায়ের আশীর্বাদের ফলে অচিরেই এক কন্ঠারত্ব 
লাভ উড বল্ৰ কি দেবতা ! জগতের সকল সৌন্দর্য একত্র হয়ে 
দেখতে দেখতে আমার গৃহে নয়নানন্দকরী নব তিলোত্তমারূপে 
্রন্ষটিত হলেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব প্রভূ! যোড়শ বর্ষ 
অতিক্রান্ত হ'তে চললো, তথাপি আজও পর্যাস্ত মাকে পাত্রস্থ কর্'তে 
পার্লেম না। 

মাগুব্য । এমন কন্যার পাত্র মিল্ল না! 

অশ্ব। বনুপাত্রের সন্ধান ক'রেছি, বহু স্ুলক্ষণযুক্ত যুবাকে কন্তা 
দান করবার জন্ত গৃহে এনেছি? কিন্তু লজ্জাভার-নমিতাঙ্গী কুমারীকে 
আজও পর্যাস্ত কোনও পুরুষ প্রেমচক্ষে দেখতে সাহস করেনি । অগ্যাবধি 
ধত রাজপুত্র বিবাহাথী হয়ে এসেছে, মনকলেই আমার কন্তাকে মাতৃজ্ঞানে 
ভক্িসহকাররে দূর থেকে প্রণাম করে প্রস্থান করে। 

নাওবা। পাত্র মেলেনি বলেঃ গৌরী কিন! আজও পর্য্যন্ত কুমারী ! 
তা মহারাজ, এতদিন চেষ্টা ক'রেও তোমরা নিজে যখন কিছু করতে 
পারনি, তখন মাকে নিজের উপর পতি-নির্বাচনের ভার প্রধান কর নি 
কেন? 

অশ্ব। তাই ভ প্রত! একথা! ত এক সময়ের জন্তও আমার মনে 
উদয় হয় নি। 


২২ সাবিত্রী । 


মাণ্ডব্য । শুভদিন শুভক্ষণ দ্রেখে, যত শীঘ্র পার, মাকে পতি- 
অন্বেষণে প্রেরণ কর। আশীর্বাদ করি, মহারাজ, আপনার গৃহে শাস্তি 
ও ধর্ম চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত হোক । 


( মালবী ও সাবিত্রীর প্রবেশ |) 


মাগুব্য। (স্বগত ) আসছিস্‌ মা আনন্দময়ি ! সন্তানের আকুল 
আগ্রহের কাতর স্বর তোর কাঁণে কি পৌছাল মা! মহেশবদনোতপন্নী, 
বিষুহৃদয়সম্ভবা, বেদগ্রসবিত্রী গায়ত্রী! দিবাকরের হৃদয়-আসন শৃষ্ঠ 
করে-_মদ্ররাজগৃহে গ্রচ্ছন্নবেশে -অবলা-বালিকাস্থলভ কৌ'মলতায় কার 
প্রাণ গলাতে এসেছ মা মা! দূর হ'তে অধম সন্তান তোমার দ্রণার- 
বিন্দে কোটা কোটী প্রণাম করে। তুমিই না হয় কন্ারূপিণী --পিত! 
মাতার মমতাজালে সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে বিস্থৃত হয়েছ । 
তাতে আমার কি জননি! আমি তোমার সঙ্গে আত্মবিস্থৃত হ'তে যাব 
কেন ? মা, আবার--আবাঁর-বারবার আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 

মালবী। এই নিন প্রভু, আপনার দ্রাসী। মা, ঠাকুরকে প্রণাম 
কর। প্রণাম ক'রে পদধলি মাথায় নিয়ে, ঠাকুরের কাছে স্বামি-সৌভাগ, 
প্রার্থনা কর। বল-_যেন মনোমত পতিলাভ করি, যেন আম হতে 
মদ্রবংশের কুলধর্ম্ম রক্ষ। হয় । (সাবিত্রীর প্রণাম ) 

মাগুব্য। বেটী। চুপ করে থাকবে মনে করেছো ? কল্যাণ 
বূপিণি! শুধু কি নয়নেন্তিয়ের চরিতার্থতায় আত্মার তৃপ্তি হয়। যে 
বিস্বোষ্টের ঈষৎকম্পনে চতুর্ধদের স্ষ্টি হয়েছে, অক্ষরময়ি ! সেই তুমি, 
আমার পিপাস্স আত্মার সমীপস্থ হয়ে নীরব থাকবে! দেখি বেটী, 
সন্তানকে ছলনা ক'রে কতক্ষণ থাকৃতে পার! 

মালবী। কি মা, ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা না ক'রে নীরব 
রইলি যে? | 
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ৃ মাগুব্য । নীরব কি সাঁধে থাকে! মহারাজ, এখন বুঝতে পেরেছি 
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'ষে, এ কন্ার বিবাহ হয় না কেন। বোবা মেয়েকে কে বে ক'র্বে ! 
'. মালবী। ও সাবিত্রি, কথা কওনা মা! 

অশ্ব। মাঁ, দেবতার কাছে আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
সাবিত্রী । প্রভু শাস্ত্রে শুনেছি__কামনা ত্যাগ করে ভগবানের 
আরাঁধনাই হচ্চে সর্বশ্রেষ্ঠ আরাধন।। যদ্দিই বা কামনা কর্তে হয়, 
তা হ'লে অগ্রে দেবতার থাশক্তি আরাধনা কর! প্রয়োজন । আরাধনায় 
তুষ্ট হয়ে যদি দেবতা! স্বেচ্ছায় বর প্রদান কবেন, তা হ'লে সেই আরাধনাই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠ করনাধন্্ | নতুব। ভিক্ষা দেবতার কাছেও নিন্দনীয় । তবে 
এও গুনেছি__জনক জননীর বাক্য বেদস্বরূপ ; আঁজ্ঞ!, শান্তর আদেশের 
স্তার় অলঙজ্ঘনীয়। যে পিত। মাতার আদেশ লঙ্ঘন করে, সে দেবাসনে 
উপবিষ্ট হ'লেও ধর্মে পতিত হয়। তাই আজ জননী কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে, 
আপনার কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমা হ'তে অদ্রবংশের কুলধর্ম্ম নষ্ট 
না হয়। 

মাগুব্য। শান্ত ব্রাহ্ণের উপর আশীর্বাদের যেটুকু অধিকার 
দিয়েছেন, তাইতে বলি, মা তোমার মনোভীষ্্ পূর্ণ হোক। 

মালবী। আরাধন! ক'রতে পাওনি বলে দুঃখু? তার জন্য ছুঃখু 
কিমা! তুমিই না হয় আজকে এই অতিথি সেবার ভার গ্রহণ কর। 

অশ্ব। সাবিত্রি, কাল পর্ধাহে তুমি উপবা'সিনী ছিলে , সুতরাং 
আজ এই দেব অতিথির সৎকার ক'রে তার প্রসাদ গ্রহণ কর। আর 
শোন--তোমার সম্প্রদানকাঁল উপস্থিত, অথচ কোন ব্যক্তি আমার 
নিকট প্রার্থন! করছেন না। অতএব তুমি স্বয়ং আপনার গুণসদৃশ 
স্বামী অন্বেষণ কর। বে পুরুষ তোমার প্রার্থিত হবেন, আমার কাছে 
তাঁর কথা নিবেদন করো; পরে আমি বিবেচনা করে তোমাকে সম্প্রদান 
ক'রব। কল্যাণি! আমি ধর্মশান্তে ব্রাহ্মণগণকে যে বচন পাঠ ক*র্‌তে 
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২৪ সাবিত্রা। 


শুনেছি, তা! তোমাকে বলছি শোন-_-যে পিতা! কন্তাদান ন! করেন, তিনি 
নিন্বনীয় হন; যে সংসারী বিবাহ না কবেন, তিনিও নিন্দা হন ; 
আর যে পুত্র স্বামিহীনা জননীর প্রতিপালন না করে, সেও মিন্দাভাজন 
হয়ে থাকে। তুমি আমার এই কথা শুনে, বত শীঘ্র পার, স্বামীর 
অন্বেষণ কর। যাতে আমি দেবগণের নিন্দনীয় না হই, তাই কর। 
আজই গুভদিন। আমি তোমার যাত্রার উপযোগী বাহনাদি আয়োজন 
ক”র তে আদেশ প্রদান করি। 

সাবিত্রী। কোথায় যেতে আদেশ করেন? ৃ 

অশ্ব। তোমার ধর্ম যেখানে তোমায় আকুষ্ট করে নিয়েখাবে সেই 
থানেই যাবে । ফল কথা, স্বামীর সংবাদ না গ্রহণ করে তুমি আর ঘরে 
ফিরো না। যদ্দি অকৃতকার্ধা হও, তা হ'লে মদ্রবংশের সঙ্গে স্বন্ধ জন্মের 
মত পরিত্যাগ কর। 

সাবিক্রী। যথা আজ্ঞ!। 


( পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ও গীত ।) 


তবে যাঁও তবে যাও আসিতে । 
একা চ'লে সরলে যুগলে ফিরিতে । 
বাধি গলে গলে বাহুলতা-হারে, 
অচেন! দেশ হ'তে আন ধ'রে তারে, 
সে প্রিয় মোহন মন মোছিতে 1 
স্বখ-বারিদ-প্লাবিত সরে ভাসিতে ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য--পথ। 


তুমুর ও মাপিনী। 


তুমুরু। দেখু দেখি বউ, কি কার্লি ! রাজকুমারী বনবাদে চ'লেছে 

বলে দ্ধ জ্ঞানশ্ন্ হয়ে ছুটে এলি, এখন কোথায় এসে পড়.লি বল 
দেখি।, জার পথ চিন্তে পারছিনি | 

মালিনী। কি করব ? আমিক্ত্রীলোক, চলেই না হয় এসেছি 
তুই পুরুষ মানুষ, তুই পথ ঘাট চিন্বিনি-_-তা আমি কি ক'র্ব 

তুধুু। বেশ, আয় তবে পথের মাঝখানে ছু'জনে হাত পা মেলিয়ে 
মরি। 

মালিনী । দিদিরাণী যে দও থেকে আমাদের ত্যাগ কারে এসেছে, 
সে দণ্ড থেকে আমরা কি বেচে আছি! তা আর মরণের ভয় দেখাচ্ছি 
কি? ভয় হোগ্গে তোর । আমি ত তোকে রেখে মর্তে পার্লে বেঁচে 
যাই। 

তুম্বুরু। ভারি স্ুবিধের কথাটাই কইলি! ক্ষিদেয় নাঁড়ী বাঁ ঝা 
কঃর্ছে-_তেষ্টায় প্রাণ টা টা ক/র্ছে,_তার ওপর অর্ধেক রাজ্যট! 
পেতুম্‌, সেটা হ'লো৷ না ব'লে মনখার৫া করছে । নিজে নিজেকে 
নিয়েই নড়তে পার্ছিনি, এমন সময় তুমি মলে এই সার! পথটা তোমায় 
কাধে কারে নিয়ে বেড়াই । ভারি সুখের কথাই কইলি বউ! 

মালিনী। বলিম্‌ কি মিন্সে, এত দয়া ! 

তুর । ন! বউ, মর্বার কথা বলিস্নি। অনেক দিন তোর মিষ্টি 


২৬ সাবিত্রী । 


মিষ্টি গালাগালি খাইনি। গালাগালের সাধ এখনও আমার মেটেনি। 
আগে দ্িদিরাঁপীকে খুঁজে বা'র করি, তার পর মর্তে হয় দুজনেই এক 
সঙ্গে মরা যাবে । এখন ক্ষিধের মরি তার কি? সঙ্গে করে কতকগুলো 
চিড়ে এনেছিলি, দে না। 

মালিনী। শুধু চিড়ে কেন হাড়ের মতন চিবিয়ে খাবি, একটু 
অপেক্ষা কর্‌--পথের ধারে আসতে আস্তে একটা গরু চর্তে দেখে 
এলুম-- রোস্‌ সেইটেকে টেনে এনে দ্দিই। 

তুম্বুরু। যা, তা হ'লে আর দেরি করিনি । ( মাল্নীর প্রস্থান ) 
না বাধা, আর নয়, চেষ্টার চুড়ান্ত হয়েছে। রাজা রাজকুখ্ারীকে এক 
রকম বনবাসেই দিয়েছে । বর মেলে ত দিদ্রিরাণী দেশে ফির্বে, নইলে 
আর তাকে দেখতে পাব না। বউ তা হ'লে আমার আব দেশে ফির্ছে 
না। সে নিত্য নাত্য রাঁজকুমারীর শিবপূঙ্জোর ফুল যুগিয়ে এসেছে । 
তার এতদিনের ফুল যোগান বৃথা হলো । দিদিরাণীকে দেখতে না 
পেলে সে কি বাচবে !-_অমনিতেই ত সে আধমরা হয়ে আছে । আর 
অমন বউ গেলে কি ছাই আমিও আর বীচ.ব ! আহা বউ ত নয়-_-যেন 
পৈতৃক বউ ! দরদ কি 1--মায়া কি !--যাক্‌ বাবা, ভাবলে আর জ্ঞান 
থাকে না। কাঁজেই বউ যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এই [চড়ে কটার 
সাহায্যে একটু অন্যমনস্ক হয়ে যাই। ও বাবা_-মাবার সেই মাভৈঃ এ 
দিকে আসছে যে! লুকুবো এমন জায়গাও ত নেই, কি করি? ও বাবা! 
এসে পড়লো যে। তাহ'লেকি করি? দূর ছাই, কি আর ক্র্ব, তা 
হ'লে এই করি--( চিড়ে ভক্ষণ )। 


(মাগুব্যের প্রবেশ )। 


মাগুব্য। মা আমার শুতক্ষণে পতি-অন্বেষণে গৃহ থেকে যাত্রা 
করেছেন । মায়ের স্বামি-সম্মিলন যতক্ষণ না দ্রেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ 


দ্বিতীয় অস্ক: ২৭ 


কিছুতেই প্রাণে শান্তি পাচ্ছি না। একি! কেতুমি? পথের ধাবে__ 
গাছের তলায়-_-আধ আধারের ভেতর ব'সে, কে তুমি? 


তুশ্বুর। ধরেছে, ঠিক ধরেছে । সুমুখে পেছনে চোক, ওর হাত 
এড়িয়ে যাবার যো কি! 


মাগুব্য। কে তুমি? কথা কচ্ছনা কেন ? 


তুমুক। আমি। 
মাগবা। আমিকে? 
তুমুরু। চিনে নাঁও। 


মাগুবা? নাম কি? 

ুম্বরু। রাস্তা বন্ধ-- গলা দিয়ে নাম বেরুবার পথ নেই। 

মাগুব্য। সেকি রকম? 

তুর । আন্ত, খাওয়। চল্ছে দেখে, কথাগুলো আস্বার সুবিধে 
পাচ্ছে না। 

মাগুব্য। তা হ'লে এতগুলে। কথা এলো কি কারে? 

তুম্বুরু। আজ্ঞে, কতকগুলো! পিছলে এসেছে, আর কতকগুলে। 
ঠোঁটের ডগায় এসে বসেছিল, ঠোট নাড়তেই বেরিষ্বে পণড়েছে। 

মাও্তব্য । আর কেও-তুন্বুরু ! 

তুর । আজ্ডে, আর তুম্বুর নেই, এখন ডুগড়ুগি। 

মাগডব্য। সেকিরকম? 

তু্বুরু । আজ্জে, প্রাণের তার ছুড়ে এখন বেসুরো মেরে গেছি 
দেবতা ৷ 

মাগ্ুব্য। তুমি ত রাজকুযারীর বরের সন্ধানে গিয়েছিলে ? 

তুম্বুরু। আজ্ঞে গিয়েছিলুম । 

মাগুব্য। তার পর? 

তুম্ুরু। তার পর এই চিড়ে খাচ্ছি। 


৯৬২ 


হলেও আকাঁপ্মিক তো। ঠিক ভয় না গেলেও 
কি মনে করে মাধবী দেখে নেয় তাদের : 


দুজনের মধ্যে বসবার জায়গাটার দরত্বটা 
কতখানি। না, সে রকম কিছ; নয়, সঙ্গীটর 
মনে কিছ; নেই এমানই প্রম্ন করেছে বোধ 
হয়। 

মাধবী সহজভাবে বলে, কি আবার মনে 


হবে!-দুজনের প্রয়োজনেই তো আমরা : 


এভাবে যাতায়াত কাঁর। 

স্জাীট হাসে, আপন প্রশ্নের গরত্টা 
হাঁস দিয়ে যেন ঢেকে দিতে চায়। 

মাধবী একটু যেন গ্রদ্ভীর হয়ঃ কেন 
দোষের কিছ আছে না কি? 

সঙ্গাশাটি বলে, না না, দোষ থাকবে কেন 
_এমাঁন জিগ্যেস করাচি! 

মাধবী জানালার বাইরে মূখ নিয়ে চুপ 
করে থাকে। সঙ্গীট আপন মনে বলে, 
আমার কিন্তু ভার আশ্চর্য লাগে একসঙ্যে 
এতবার আমরা এলম-গেলুম, কেউ কারো 
পরিচয়টা পর্যন্ত জানলূম না আজো। 
প্রয়োজনটা শুধু আমাদের কাছে বড় হয়ে 
আছে! ভার অন্ভুত ব্যাপার নয়? 

মাধবী মুখ ফাঁরয়ে জবাব দেয়ান। ওর 
অদ্ভুত লাগলে তার বলবার কি আছে। 
অনেকক্ষণ পরে হাসপাতাল গেটের সামনে 
রিক্সা থেকে নেমে মাধবী বললে, যাতে আর 
আশ্চর্য না লাগে, অদ্ভুত নে না হয়, তার 
ব্যবস্থা কিন্তু এরপর আমাদের করা উঁচত। 
প্রয়োজনটা তো আর আপনার কাছে বড় 
নয়! 

সঙ্গীঁটি হু] বলবার আগেই মাধবী 
এগিয়ে 'মেল-ওয়ার্ডে ঢুকে গড়ল। একট; 
যেন ছ্‌টলোও সে। সংগীটি বুঝলেও না- 
বোঝার হতচেতনায় পা তুলতে পারে না। 
সাঁত্য, দোষের সে কিছ বলেছে না কি? 


ফেরবার পথে অবশ্য মনটাকে সহজ করে 
নৈওয়া যেতো, যোগ মত ক্ষমা চেয়ে নিলে 
চলতো, বন্তবাটাকে খোলাখুিভাবে ব্াবয়ে 
দত, বকন্তু কই একসঞ্জে বাঁড় ফেরবার 
জন্যে মাধবী তো গেটে এসে দাঁড়াল না! 
না, কথাটা মাধবী গুরূতরভাবেই নিয়েছে 
-একসঙ্গে যাওয়া-আসার এ গ্রহণ 


বাইরে এসে সঙ্গণীটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করলে। হাসপাতালের টিনের চালের রোদ 
ঝেঁটয়ে গেটের সামনে জড় হলো- রাস্তার 
ওপারে উল্‌বোন জলে উঠল। একে একে 
সব রিষ্সাগযুলো ফিরে গেল। একটা অস্বক্তি- 


দেশ 

কর নীরবতার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
সঙ্গীটি অপরাধীর মত বৃথাই অপেক্ষা 
করলে। আরন্ত পাঁশচম আকাশ পাণ্ডুর হয়ে 
এল, উলুবন নিভে গেল। কে জানে নিছক 
প্রয়োজন ছাড়া আর কোন সম্বন্ধে সংগীঁটির 
মেয়োটর সঞ্জলাভের প্রত্যাশা অন্যায় কি 
না! কত সহজ জানসটা কত সামান্য কথায় 
দুরূহ, দবোধ্য হয়ে গেল! কে জানে 
আর কোনদিন মেয়ৌটকে এর সহজ মানে 
বোঝান যাবে কি না, আর গেলেও সে 
বুঝতে চাইবে কি না! ভুলটা কোথায় 
বুঝেও সঙ্গীটি বুঝতে চায় না-এতে 
দোষের কি আছে? এতে ভয়ের কি আছে? 
এতে লঙ্জারই বা কি আছ্ছেঃ আশ্চর্য! 
সপ্তাহ দঃয়েক পরে আবার একাঁদন 
উভয়ের মিলনের সুযোগ হয়। মেল-ও়ার্ড 
থেকে ব্রস্ত পায়ে মাধবী বোৌঁরয়ে এসে 
সবুজ ঘাসের লন পেরিয়ে ফিমেল ওয়াডের 
চালার মধ্যে উঠে আসে। মুহূর্তের জনো 
থমকে দাঁড়য়ে সামনে এাগয়ে যায় হন হন 
করে। 

পারচিত সঙ্গী ছেলেটির সামনে এসে 
দাঁড়ায়। হঠাং ক যেন করতে গিয়ে কি যেন 
করে ফেলেছে এমাঁনভাবে থমকে যায়। ওরা 
পাশাপাশি বসে তখন আলাপে আআমনস্ক। 
প্রথমে মাধবীকে এ অবস্থায় দেখল রঞ্ন 
নেয়েটি। দুজনে দুজনকে দেখে যেন 
বড় বাঁস্মত। চঁকিত হয়েছে। হঠাং 


. এভাবে এখানে এসে দাঁড়য়েছে কে 


এই মেয়েটি চোখে ভয়। বিল্ময় 
আকুতি? স্ংগীঁটি মুখ ফেরালে, যেন 


মাধবীকে সে চিনভে পারছে না-এর আগে 
কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না! 
এক ব্তূর জজ্ঞাসায় তার নাসাগ্র স্ফারত, 
চোখের কোণ বক্ষ। আভমানে দুঃখে মাধবাঁর 
বাক্রোধ হয়ে যায়। 


রোগণী জিগোেস করলে, কু 


বলবেন! ঘখনো মাধবী বহবলতায় 
উত্তেজনায় নীরব! এদের কি বলবে সে? 


গাতা, কেন সে এখানে এদের মাঝখানে 
এমন রসভঞ্জের মত ছুটে এল? এরা তো 


। তার কেউ নয়। 
করেছে। প। 


রোগিণণ আবার 'জগোস করলে, কাকে 
চাই আপনার? 

মাধবী নিজেকে সামলে নিলে। মেয়েটিকে 
গ্রাহ্য না করে বললে, আপাঁন একট, এঁদকে 
আসবেন দয়া করে। 


২ 


সঙ্গী ছেলোট কিন্তু কিন্তু করলে। 
আগাকে 2 

মাধবী ভাঙা গলায় চীংকারের মত বললে, 
হা, আপাঁন আসন শীগ্গর। 

সঙ্গী জিগ্যেস করলে, কি ব্যাপার! কি 
হলো? 

মাধবী ভেঙে গড়লঃ আমার আত্মীয়াট 
কেমন করছেন-দয়া করে আর-এম-ও'কে 
যাঁদ ডেকে দেন, আমি তাঁর কোয়াটর 
কোথায় জানি না। অবস্থা খুব খারাপ মনে 
হ'ল! 

কৌতুহলী রোগিণী বললে, কার? 
ওাঁদকে তের নম্বর বেডের? 

হণা, বলে মাধবী এমনভাবে মেয়োটর 
মুখের ওপর চেয়ে রইল যা কোন সাহায।- 
প্রাথ/র পক্ষে অনাজনীয়। সন্দেহের কিছু, 
মাধ্বা পেলে কি না কে জানে মেয়োটির 
নভূল বেড নম্বরটা বলায়। 

সঙ্গীটি নেহাং ভদ্রতার খাতরেই যেন 
উঠে দাঁড়াল, উপাবস্টা সাঁঞানীকে বললে, 
তুমি বদ, আম একবার দেখে আসি-যাদ 
1কছ, এর করতে গারি! 

উপবিষ্ট রোগিণী বললে, হা, হা তুমি 
যাও-দেখ আর-এম-ও কোয়ার্টারে আছেন 
না রাউন্ডে বৌরয়েচেন! 

সঙ্গ দায় সারার নত বললে, দেখ 
ভদ্রনাহলার যাঁদ কোন উপকারে আসতে 
পারি। 

এ বিষয়ে রোগণীর আগ্রহ, উৎকণ্ঠাই 
যেন বেশী- উত্তোজত কণ্ঠে বললে, যাও 
যাও, আর দাঁড়য়ে থেকো না--রাউন্ডে 
বৈরুলে ডান্তারকে ধরতে পারবে না-সোজা 
চলে যাও, একেবারে এই শেডের শেষ 
সীমানায় বাঁ দিকের কোয়াটারটা তাঁর। 

কে জানে, মেয়োটর আগ্রহ দেখে মাধবাঁর 
আর কোন সন্দেহ হয় ক না। নিজে রুগ্ন 
বলে বোধহয় আর একজন রোগীর প্রাত 


গরাঁত পথে দুজনে এক 'রজ্সাতে আবার 
ওঠে। অন্য দিনের চেয়ে আজ একট; দেরী 
হয়ে যায় 'ফরতে। আলোছায়ায় অদ্ধকার 
আপসি-আি করছে, ক্ষয়া চাঁদের মুখে 
আলো ফোটোন-ঝলের জল খাপে-্টাকা- 
বাঁকাতলোয়ার। আশপাশের বনবাদাড়ে 
অশরীরী একটা ভয় উশক-ঝ্দাক মারছে 


যেন। এ 
সঞ্জাঁ বললে, কি বিপদেই না আজ 
ফেলোছিলেন! আর একটু হনে 


' ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাল... 


মাধবী মুখ তুললে, সঙ্গীর মূখ স্পচ্ট 
দেখতে গেলে না, কিন্তু বুঝতে পারলে সে 
হাসছে নিজে নিজে নিঃশব্দে। কিন্তু 
কেন? 

মাধবী জিগোস করলে, কি? 

এবার হাসিটা সশব্দে হলো, তি আবার! 
মীরা জানতে পারতো আপনার স্লো 
আমার পারিচয় আছে। আচ্ছা মুশকিল 
ফেলোছিলেন! 

মাধবী বললে, ও। 'কন্তু জানলে 
মৃশকিলটা কি? জানাটা কি দোষের? 

সঞ্গঁর হাঁস থামলো, বললে, না, তা 
নয়, তবে জানিয়ে লাভ কি। মনে কষ্ট 
করবে শত শনধদ। 

সহজ কণ্ঠে মাধবী বললে, কি করে 
আপাঁন জানলেন যে, সে কষ্ট করবে; আর 
কারো সঞ্জোে পরিচয় হলেই বুঝ অমীন 
কট করতে হয় মেয়েদের! 

সঙ্গী অগ্রস্তুতের মত বললে, না, তা নয় 


তবে 


শান্ত স্ররে গাধবীর [জগোস করেঃ 
তবে কী? কন্টটা এতই সহজ ভাবেন 
বাধ! 


হঠাৎ সঞ্াীটি অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে। 
গাশ থেকে বাহৃবেষ্টনে মাধবীর দেহটা 
জড়িরে ধরে বুকের মধো টেনে নিয়ে গদ 
গদ কণ্ঠে বলে, সহজ না হোক, শঙ্ক কিছু 
নয়-সেদিনের কথা আমার মনে আছে? 

নাধবী নিজেকে মন্ত করবার চেস্টা 
করলে না। আবার নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
[দিতেও পারলে না, কাঠ হয়ে বিশনু্ক কন্টে 
বললে, ছাড়ুন, আঃ ফি করছেন! 

সঙ্গী বললে, যাঁদ না ছাঁড়? 

মাধবীয় রুদ্ধকণ্ঠে গ্রাতবাদ উচ্চারিত 
হলো না, ভয়ে ঘণায় আশঙ্কায় সে-পুর্ষ 
বাহ্‌বদ্ধনের মধো সঙ্কুচিত হলো, কাঁপতে 
লাগল থর থর করে। 

সংশপীটি আর বেশীদুর অগ্রসর হবার 
সাহস করলে না। সামনে চাঁদের মুখের 
হাসিটা চোর ধরা আলোর মত, নিঝৃম 
গাছপালায় নিঃশব্দ ছি ছিকার। মাধবীর 
দু চোখ ভেঙে ' অশ্রু নেমেছে, ' পাথরের 
মার্তর মত সে স্থির হয়ে বসে আছে। 
সঙ্গি অন্যমনস্ক হবার জন্য সিগারেট 


কয়েক সস্তা অবনীর শারীরিক অবস্থা 
' খুব খারাপ গেল। নতুন উপসর্গ দেখা দিল, 
কয়েকবার মুখ দিয়ে নন্তও উঠল। বাধির 


চি 


দুরাযোগ্যতা সম্বন্ধে মাধবীর আর কোন 
সংধয় রইল না। চুপ সাড়ে এসে জানালার 
বাইরে দাঁড়য়ে কায দেহটাকে দেখা ছাড়া 
তার আর কিছু করবার রইল না। সব 
আশাভরসা নিঃশেষ হবার প্রতীক্ষায় শুধু 
এই দন গোনা, নির্দায় কর্তব্য করা। 
নিয়মিত আসা-যাওয়ায় কেমন অবসাদ বোধ 
করে মাধবী আজকাল। হঠাৎ এমন অনর্থক 
বোধহয় সব। 

যেন ভূলে থাকতেই কয়েক দিন পরে 
মাধবী আবার হাসপাতালের সঙ্গীর সঙ্গে 
এক গাড়িতে চড়ে, একই রিক্সায় রুগী 
দেখতে আসে। যথাসম্ভব দূজনে চুপচাপ 
থাকে। হঠাং সঞ্গীটিকে বড় নিরুৎসুক, 
শান্ত মনে হয়। একসঙ্গে" এসে যেন নেহাং 
একটা উপকার করছে দায়ে পড়ে সে। বড় 
[নরীহ শান্তাঁশন্ট লোকাট! শাধবী এক- 
দিন উগযাচক হয়ে জিগোদ করলে, 
আপনার আত্মীয়াটর অবস্থা কেমন? 
ভাল তো! 

সঙ্গী নিরুংসুক কণ্ঠে জবাব দিলেঃ 
বেন, ভালই তো--ভালই আছেন। 

এর পর আর কি জিগ্যেস করবে মাধবী 
ভেবে পায় না। এক যাত্রায় প্থক ফল, 
ওর রোগী সেরে আসছে আর তার রোগী 
ধদনে 'দনে ক্ষয়ে যাচ্ছে। দুজনের রোগীই 
যাঁদ খারাপ হতো, তাহ'লে যেন ভাল ছল, 
বলবার কিছু থাকতো। তব; মাধবী 
[জগোস করতে পারে না, হঠাং সঙ্গীর 
[বিমর্ষ হবার কারণ কি, ভাল খবরে মন 
খারাপ করার হাক্তসঙ্গত কোন কারণ 
মাধবী খুজে পায় না। 

খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ 
অবাণ্তরভানে সঙ্গীটি বললে, আর ভাল 
লাগে না-ভাল হলেই বা কি আর না হলেই 
বাকি! 

গাধবী কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
সঙ্গরীট আবার বললে, একঘেয়ে। মিছি- 
মাছ 

মাধবীর বুকের ভেতরটা ছাঁং করে 
ওঠে। কি মিছিমাছ,। কি একঘেয়ে, 
বুঝতে তার বাকি থাকে না। সঙ্গীঁট বলে 
কি? মেয়েটির সঙ্গে তাহ'লে সম্পর্ক ওর 
তেমন ঘাঁনষ্ঠ নয়। অবনীর সম্বন্ধে মাধবী 
বোধ হয় অগ্লন কথা বলতে পারবে না 
কখানো। ভালবাসার পান্নুকে কি এত সহজে 
ফেলে দেওয়া যায়ঃ ছি, ছি। 

সঙ্গশ নিজের বন্তবযটা আরো পারচ্কার 


১৪৩ 


করতেই যেন আপন মনে বলে, ভেবে দেখলে 
মিছিসিছি ছাড়া আর কি! পূর্ব সম্বন্ধের 
জের টানা কেবল। ও অসুখ আর 
সেরেচে! 

মাধবী কোন উত্তর করে না। সঙ্গীর 
মতণনজের সম্বন্ধটাও যে অমন নিরর্থকি, সে 
ভেবে দেখে নি। অসমস্থ অবনী আজ্জো 
তার কাছে মমান সাত্যি। 

সঙ্গী বললে, ইচ্ছে না করলেও তবু 
আসতে হবে--দেখে যেতে হবে, খবর 'নিতে 
হবে। কেন? 

মাধবী চমকে ওঠে। এমন একটা হৃদয়- 
হীনকে কি বলবে, সে ভেবে পায় না। 
এখনই তার সঙ্গ তাগ্ণ করাই যেন উাঁচত। 
এমন একটা লোকের সঙ্গে এমন নিদারুণ 
সঙ্কটে কেউ 'মতালী করে, পাশে বসে 
বন্ধূতা করে, ছি! সোদনের সেই বাহ? . 
বেষ্টনের গ্পর্শ হঠাৎ সমস্ভ দেহটাকে আঁগ্ন- 
শলাকার মত বদ্ধ করে। মুখখোলা 
ফোসকার মত জালা করে সারা অঙ্গ 
মাধবীর। তবে এই উদ্দেশ্য নিয়েই উন 
তার দৃধখের সাথী হয়েছেন? না না, আর 
প্রশ্রয় দেবে না ওকে। সৌঁদনের পরে ওকে 
আবার বিশ্বাস করা উচিত হয় ইন মাধবীর। 
ভাল-মন্দ কিছ; ঘটলে নিজেকে রক্ষা করবার 
মতা আছে কি তার? এই মৃত্যুর 
পটভীমতে ভাকে যদি লুট করে নেয় ও 
কোনাঁদন! 


কয়েবাঁদন পরে ফিমেল ওয়ার্ডের পেসেন্ট 
মীরার ঘরে 'ফেরবার খবর জানা গেল। 
এঁদকে নিঝুম মেল-ওয়ার্ডে বসে মাধবী: 
বুঝতে পারে, দেখতে গায়, মীরার বাড়ি 
ফেরার আয়োজন-খুশশীতে যেন ডগমগ 
করছে মৈয়েটা-সাজগোজের ঘটাও বেড়েছে 
আজকাল। ঘর-বাৰ করাটাও সেই সঙ্গে। 
যতদ্ষণ মাধবী দেখতে পায়, সাাপ্থর হয়ে 
মীরা এক জায়গায় বসে থাকে না। হঠ্ঠাং 
মস্িপাওয়া বিহচ্ছের মত খাঁচার বাইরে 
এসে উদ্ভ্রান্তের মত্ত ভুলে যাওয়া পক্ষ- 
বিধূনন আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করে। 
সঙ্গী ছেলেটি আজ কয়েকদিন হাসপাতালে 
আসছে না-তাতে |, মীরার স্ফর্ত 
অদমনীয়। কদন পরে তো আসবার আর 
দরকারই করবে না-যখন খুশী, যেমন খুশী 
দুজনে মৈলামেশা, হাসি-আমোদ করবে। 
ওদের বিঘের কথাটা ভেবে মাধবী রোমান্ডিত 
হয়ে ওঠে, কপালে দ্বেদাবন্দু দেখা দেয়। 


দাত বারা ৮ পালিশ পপ পাপ গণ পাশ শনি 


কেবল মাধবীর মুখের দিকে বাড়ান। 
মাধবী ওঁদকে চেয়ে ক দেখছে? 
মুখ 'ফারয়ে মাধবী জিগ্যেস করলে, 


আজ কেমন আছ? 


অবনী ক্রাম্তস্বরে জবাব দলে, ভাল। 

যেন অনেকদুর থেকে মাধবী জিগ্যেস 
করছে, আর জহর-্টর হয় নি তো? খ্লেট 
নেওয়া হয়েছে? 

মধ্যবতাঁ জানালার কাঠের গরাদে বোধ 
হয় অধনীর জবাবটা আটকে যায়, কিছুই 
শোনা যায় ন। 

মাধবাঁ আবার প্রশ্ন করে, জবর হয় না 
তো? 

অবনার উত্তরটা এবার বিরূপ শোনায়ঃ 
ক জান! 


মাধবী আর প্রশ্ন করতে সাহস করে না। 


হয়তো তাঁর দোষ রোগৰকে বিরক্ত করা 


সাহস পাচ্ছে না মাধবী। 


_ ভার উাঁচত হয় নি। 


এ তো কোঁবনের পার্টিমনের গায়ে 
জবরের চার্ট ঝোলান আছে। অত যাঁদ 
আগ্রহ, ভেতরে এসে দেখতে পারে-কোন 
মানে হয় না অমন দূর থেকে খবর নৈওয়ার। 
যেন ভেতরের কথা ভেবেই ভেতরে আসতে 
একটা অপরাধ 


বোধে আঁস্থর মনে মাধবী অপেক্ষা করে। 


.. দুখানা চেয়ারের একখানা খাি। 


কাঠের গরাদের ছায়ায় অবনীর 'নার্ঘমেষ 
চোখ দুটো কেমন অমান্দাষফক দেখায়। 
মাধবী মুখ ফিরিয়ে নেয়। অবনীর 
চাহনিকে তার বড় ভয় করে 


ওদিকে ফিমেল ওয়ার্ডে এখনো 
পুরুষ ভাজটারাটি আসে নি। বাইরে 
মীরা 
ঘাড় গুজে ক বুনছে-বোধ 
হয় আসছ্ছে শীতের জন্যে প্রণয়ার 
সোয়েটার। কি আঁভীনবেশসহকারে বোনার 
কাজটা ও করছে! যেন আজ-কালের মধ্যে 
কাজটা শেষ করবে প্রাতিজ্জা করেছে। অজান্তে 
মাধবীর বুক দিয়ে একটা দীর্ধীনগ্বাস 
বেরিয়ে আসে, বিকেলের পড়ন্ত রোদের মত 
তাপহীন, জলন্ত গে *্বাস। 


ভেতর থেকে অবনী অস্ফুটে বললে- 
এঁদকে শুনবে, একটা কথা-- 

ঢাকত মাধবী তাড়াতাড়ি মূখ ফিরিয়ে 
ধরা-গলায় বললে কিছু বলবে ?-বল না! 

অবনী বললে, তম আর এখানে এস না। 


. মাছিমাছ কেন আর কষ্ট করবে। 





মাধবী চুপ করে থাকে একার উজ 
দেবে সে ভেবে পায় না। অবনীকে আশ্বাস 
দেবার কথাটাও সে ভুলে ঘায়। যেন সাত্যুই 
তার আর না আসাই উাঁচত এখানে এই 
রোগ-রাজো। তার মনের কথাটাই অবনশ 
বললে ফেলেছে। ্‌ 
হাঁপ 'নয়ে অবনী বললে, তাছাড়া 
জায়গাটাও ভাল নয়--বলা যায় না, কখন 
কার ক হয়। রাগ করো না, তোমার ভালর 
জন্যেই বলচি। ভেবে দেখো, একটা 
মৃত্যুপথযাতীর জন্যে নিজের মন্দ ডেকে 
আনা উাঁচত নয়। 

মাধবার চোখ দুটো বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। 
অবনীকে থামাবার কোন ভাষা সে খুলে 
গায় না। সামনেটা ঘষা কাচের মত ধোঁয়াটে 
হয়ে যায়। অবনীর মুখটা অস্পষ্ট, 
ভেড়াকেকা দেখায়। জানালার গরাদগ/লো 
কালাসটে দাগের মত দাগড়া-দাগড়া হয়ে 
ফুলে ওঠে। 

ভৌতিক কণ্ঠস্বরের মত. অবনীর কথা 
শোনায়ঃ আমি তো মরেই গেচি। আমার 
জনো তুম কেন মরতে যাবে না না, 
এখানে তুমি আর এসো না, আমার অন্য- 
রোধ, আর এস না। 

চুশ করে শুনে মাধবী নিঃশব্দে কাঁদে। 
সম্পূর্ণ মেনে" নিতে পারে না অবনীর 


নির্দেশ। এ শুধু অনুরোধ না, নিষ্ঠুর 
্রত্যাখ্যানঃ এতাঁদন পরে অবনীর মুখে 


ওকথা শোনবার জনো কি এত ধৈর্য ধরে 
আছে সেঃ ঘরে ঢোকবার হুক্ম নেই, 
দেখতে আসবার সুযোগটাও অবনী কেড়ে 
নচ্ছেঃ কিন্তু কেন? এ অবনীর আভমান 
না, একান্ত আপনার জনের গ্রাতি অনংগ্রহ? 


কিছুক্ষণ পরে অবনী জিগোস করলে, 
র অনুরোধ রাখবেঃ কথা দাও। 


চোখ মুছতে মুছতে মাধবী বললে, 
রাখবোতুমি ভেবো না। মিথ্যে ভয় 
করো না। | 

স্তামিত চোখে খুশীর আভাষ দেখা 
গেল। অবনী বললে, না, আর আমার ভদ্র 


সোজা গেটে না এসে মাধবী হাসপাতালের 
আফিসে এল। আফস তখন প্রায় বন্ধ। 
একজন প্রৌঢ় কেবল ওপরওয়ালার ' নঞ্জরে 
পড়বার বৃথা চেষ্টায় আসর জাগয়ে বসে 
আছেন। 

হঠাৎ এ সময় মাধবাঁকে দরজা ঠেলে 


ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। বোধ 
হয় ভাবলেন, হাসপাতালের নবানয্স্তা কোন 
গণ্যমান্য লেড়ী ডাক্তার কি নার্স। ভদ্রলোক 
দেখিয়ে দেখিয়ে বাহাজ্ঞান শূন্যের আভনয় 
করলেন। 

মিনিট কয়েক চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে 
মাধবী নীচু গলায় বললেন, দয়া করে একটা 
খবর দিতে পারবেন? 

ভদ্রলোকের ধাহ্যজ্ঞান ফিরে এল। মুখ 
তুলে আপাদমস্তক মাধবাকে দেখে নিয়ে 
ভদ্রলোক নির্ভয়ে বললেন, এখন তো আফস 
বন্ধ হয়ে গেচে। 

মাধবী অনুরুষ্ধ কণ্ঠে বললে, তথ; যাঁদ 
দয়া করেন একবার। 

ভদ্রলোক আঁফসিয়ল কণ্ঠে বললেন, আজ 
ইবে না, কাল আসবেন। এখন আফিস বষ্ধ, 
কোথায় খবর খজতে যাই এখন আপনার 
জন্যে । 

মাধব আর কোন কথা না বলে বৌরয়ে 
আসবার জনো পা বাড়ালে-বোধ হয় 
ইতস্তত করলে খান্কটা। 

পিছন থেকে ভদ্ুলোক বিরান্তর সঙ্গে 
বললেন, কই আসুন, কি খবর চান? কথা 
বললে আপনারা বোঝেন না। 

মাধবা উত্তর না দিয়ে সোজা বেরিয়ে মায়। 
থাক্‌, ক হবে খবর নিয়ে! আর কার 
খবর সে নেবে; গেটের কছে এসে মাধবী 
অবাক হয়ে গেল, হাসপাতাণ আফসে ক 
ভেবে সে মীরার খখর নতে গিরোছিল 2 
মীরার দাঁড় ফেরা নিয়ে তার অত মাথা 
বাথা কেন? মারার পুরো নাম-ধামটাও সে 
জানে না। কোন মানে হয় না, এ অহেতৃক 
কৌতৃহলের। আর ক খবর সে জানতে 
চায় এখন মীরার সম্বন্ধেমীরা কেও 
কোথায় বাড়িঃ তার গার্জেন কে? ঠিক 
কবে 'ফরে যাচ্ছেঃ এতে তার লাভ কি? 
ছি, ছি, বড় অশোভনীয় কৌতূহল তার। 
মীরা রোগমূত্ত হয়ে বাড় ফিরছে লে কি 
মাধবীর হিংসে হচ্ছেঃ মীরার সুখ সে 
সহা করতে পারছে নাঃ নিজের কাছে মীরা 
বড় লাঙ্জত হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ পরাচত কণ্ঠস্বরে মাধবী চেয়ে 
দেখে, তার সাঁ্ঘত ফিরে আসে। 
হাসপাতালের সংগা অভ্যর্থনা করে, আসুন 
না একসঙ্গে ফেরা যাক। ছ'টা দশের ট্রেন 
এখনো ধরতে পারা যাবে। 

কেন জানি না, মাধবী না করতে পারে না, 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে একান্ত বাধোর 
মত সঙ্গীর সাহাযো রিজ্সায় উঠে বসে। 


লা অগ্নযয়ণ, ১৩৫৮ সাল 

যেন এতক্ষণ সঙ্গীর জন্যেই সে হাসপাতালের 

। এখানে-ওখানে অপেক্ষা বরাছল। 
মাঝ-রাস্তায় এসে মাধবী জাঁড়ত কন্টে 


।জিগোস করলে, আপনার আম্মীয়া কবে 


/ 


'ছাড়া পাচ্ছেন? 
অনামনদ্কের মত সঙ্গী জবাব দিলে, 





'দেরী হচ্ছে। 
। আর কোন কথা হয় না খানকটা পথ 
(দুজনের মধ্যে। ধড়ফড় কয়ে রিক্সাটা 
' এগিয়ে চলে। শীতের মরুর কুয়াশার 
৷ আস্তরণ গাছপালার আগায় বেধে গেছে, 
যেন উত্তাপে আকাশের খানিকটা উপছে 
(উঠে মাটিতে নেমে এসেছে। 
। গায়ে গা লাগার স্পর্শটা ভুলতে যেন 
[মাধবী অবান্তর প্রম্ন করে, উন আপনার 
ক পকম আত্মীয় হন? 
| সংগীর কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না, বোধ হয় কথাটা তার কানেই 
[যায় নি। আশগশের বন থেকে বিশঝ'র 
ডাক বিকট শোনাচ্ছে, আকাশের গায় তারা- 
(গুলো জড়াজাঁড় করে আছে। 
। মাধধী আবার প্রথ্ন বরলে সাগ্রহেঃ 
আপনার খাব ঘনিষ্ঠ বুঝি! কাঁদন এখানে 
ছিলেন? | 

সঞ্গঠ আপন স্পর্শটা আরো খঘনখড়ত 
করে মাধবীকে নাস্পহ্ট করে বললে, হ্যাঁ 
।ভোগার মতই ঘানষ্ঠ। 
। আশ্চর্য! না মাধবী করলে কান 
'প্রাতবাদ, না িজেকে মনত করবার কোন 
'টৈষ্টা। একন্ড অনুগতার মত নিজেকে 
সঙ্গীর উদগ্র আকর্ষণের মধ্যে ছেড়ে দিলে 
কোন লঙ্জা, কোন আশংকা, কোন ভয় 
(মাধবীর আর রইল না।  মজজায় মজ জায় 
'সঙ্গী-দেহের বদঠতপ্রবাহ বয়ে গিয়ে 
মাধবাঁর সমস্ত অনুভীত ভোঁতা করে দিলে। 
চোখ বাঁজয়ে সঙ্গীর বুকের মধ্যে মুখ 
গুজে কি ধেন এক ভুলে-যাওয়া আঘ্ছাণে 
মাধবী বিভোর হয়ে ওঠে। পাথবাঁতে 
এখন পুরূ্ধদেহের এই আঘ্রাত গম্ধটাই 
,বোধ হয় সবচেয়ে সাঁতা মাধবীর জন্যে। 
| পরের রধিবার দজনে একসঙ্গে এক- 
[গাড়ি থেকে কঁচডাগাড়ায় নামল। আজ 
| এখান থেকেই ছাড়াছাঁড় হবার কথা। (বার 
যে যার রিকসা করতে হবে। এক রিফ্‌সায় 


যাওয়া সম্ভব হলেও এক রিক্সায় ফেরা 
আর চর্পবে ধা-মীরার আজ ঘরে ফেরবার 
কথা। সঙ্গী যে রিক্সায় যাবে, সে 
[রিকূসায় মীরাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে, কিস্তু 


সার্টিফিকেটের জনো 


দেশ 

মাধবীর রিকসা আজ থেকে একলা মাধবাঁকে 
[নিয়েই ফিরবে। 

মনে হলো, দুজনের মনেই এ সমস্যার 
কথাটা জেগেছে। গাড়ি থেকে নামা থেকেই 
এর একটা সমাধান চিন্তা উভয়ের মনকে 
ভারাক্কান্ত করেছে। একসঙ্গে গিয়ে তো 
আর একসঙ্গে ফেরা যাবে না । তবুও 
একটা অনঃ্চাঁরত জিজ্ঞাসা উভয়কে 
অনামনস্ক করে 'দয়েছে। 

মাধবী গুটি গৃটি এাঁগয়ে রিকসা 
স্ট্াপ্ডের দিকে যায়। সঙ্গীটি দাঁড়য়ে 
ইতস্তত করে। আর মাধবীকে একসঙ্গে 
ডাকবার তার মনের জোর বোধ হয় নেই। 
একটা অপ্রস্তুত মনোভাব নিয়ে সঙ্গীঁটি 
নির্বোধ কৌভূহলে মাধবাঁর গাঁতপথ লক্ষা 
করে। যেন এই নতুন কচিডাপাড়া চ্টেশনে 
এসেছে সে। 

মাধবী ওঠবার আগেই সঙ্গঁটি হঙাং 
ছুটে এসে রিক-সায় উঠে বসল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললে, উঠে আসুন। 

মাধবী কিন্তু কদ্তু করলে। সঙ্গী ডাক 
দিলে, দাঁড়য়ে আছেন কেন, উঠে গড়ন! 

তব মাধবী কথা বলে না। 'নর্বাক 
বিস্ময়ে সংগীর কার্যকলাপ ' লক্ষ্য করে। 


১৬৪ 


সংগা তাড়া দেয়, কি, আজ যাবেন নাঃ 

মাধবীর পা দুটো কাঁপল, ঠোঁটটা নড়ল। 
তারপর আস্তে আদ্তে উঠে এসে সঙ্গীর 
পাশে নীরবে বসল। 

রিক্সা ছাড়তে সঞ্জী মুখ বাড়ে 
পাশের একখানা অপেক্ষমান িক্সাকে 
চেঁচিয়ে বললে, তুমি ঘণ্টা দুই পরে 
কাঁচড়াগাড়া হাসপাতালে এসো। যাবাহ- 
আসবার পুরো ভাড়াই পাবে। গেটে সওয়ারী 
অপেক্ষা করবে। 

সংগীর প্রশ্নটা মাধবীর কানে বাজছে, 
এক, আজ যাবেন না? সাঁত্য যেন এ পথে 
আর আসা-যাওয়া করবার ইচ্ছে নেই মাধবাঁর, 
কি হবে শুধ। স্নাতির আবর্তে ঘুরে। 
অনেক সহ্য করেছে মাধবী, আর সে সহ্য 
করতে পারছে না-আর দুঃখ নয়, বেদনা 
নয়, এখন একেবারে সে ম্ান্ত চায়। যাঁদ 
জিথ্েস কর “ক ম্যান্ত? 'কার থেকে মা” 
মাধবী স্পন্ট করে বলতে পারবে না। শুধু 
সে মাস্তি চায়, নতুন করে বাঁচতে, আবার 
আনন্দের নিঃখ্বেস নিতে। তুলে গিয়েও যাঁদ 
এখন বাঁচা ঘায়। সঙ্গাঁর অঙ্গ স্পর্শে বার 
বার মাধবী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়াছল। এক চোথে কাঁদা, আর এক 





ঠা 





কেশরাজি সম্পর্কে প্রকাতির সতর্কবাণীর 


প্রতি অবহিত থাকুন 
আর আঁধক বিলম্ব কারবেন না। 


অপেক্ষা কারিবেন না। 


উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা। 
অদাই ব্যবহার কাঁরতে সুরু করুন 


কামনীয়া অয়েল (রেজিঃ) 


চুল সম্পর্কে যারতীয় গণ্ডগোলের ইছাই ফলগ্রদ ওষধ 
কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম জ্বাভাবিক 
নমনীয়তা, রেখমসদশ কোমলতা ও খজ্জবল্য লাভ কারবে। 
আজই এই উষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি 
হয় এবং মাথায় 'দ্নগ্ধতা আনয়ন করে, ভাহা লক্ষা করুন। 
“কামিনখয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভাবিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে। 
সমস্ত সপ্রসিদ্ঘ সংগাঁদ্ধি দুব্যাদির ব্যবসায়ী “কাঁমনয়া অম্নেল” (রেজিঃ) বিকুয় 


কাঁরয়া থাকেন। 


কম করার সময় কাঁমনয়া অয়েলের বাক্স আটটি আছে ক না দেখিয়া মইবেন। 
অটো-দিলবাছার (রোজ?) 
্রাচা দেশীয় প্পে লরাঁ আপনি যাঁদ ব্যবহার না কারয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করন। 
8 সোল এজেণ্টস্‌ £- 


&0].0শাছা)াঞাখ [)হস্য0 & 01701108100, 
286, 00282 ৬৪০0, 8045৬ 2 


চোখে হাসার মত তার আজ মনের অবস্থা। 


হয়তো এতাঁদনে পাশের লোকটিকে, সে 
নিজের রলে মনে করেছে। আজ রাদে, কাল 
আর দেখা-শোনার কোন সুযোগ হবে না। 
এই স্পর্শ বিচ্ছেদে তাঁর হয়ে উঠবে। তাকে 
শু অপরাধীই করবে। কে ছ্বানে এর পর 


"মার নি্নমত হাসপাতালে অধনপীকে দেখতে 


আমা সম্ভব,হবে ক না। 
দুজনেই চুপ। সচ্কোচটা যেন দরাতিরস্য। 
জোর করে একগাঁড়তে ওঠার জন্যে 
সং্গীঁটির সত্কোচই যেন বেশশী। মুখখোলা 
 ব্রিক্সায় খোলা রোদ্দরে সংগাঁটির মুখ 
যেন বলে গেছে মাধবী সামনেটা দেখতে 
পাচ্ছে না। 'ঝালামীল রোদে খাঁখাঁ 
রাস্তাটা িলাবন্ন করছে, ঠায় চেয়ে থাকলে 
ঘনে হয়, মাট সরে সরে যাচ্ছে। 

সঙ্গী নাঁচ সরে জিগোস করলে, কি) 
খুব রাগ হলো? মাধবী অন্যমনস্কের মত 
বললে, কেন? 

এই একসঙ্গে এলম বলে! অপরাধ 
স্বীকারের মত সা বললে। 

না, রাগ হতে যাবে ফেন। হঠাং বড় 
সপ্রাতিভ শোনান মাধবীর গলা। 

তার পরের প্রশ্নটা উভয়েই এঁড়য়ে চুপ 
করে থাকে, রিক্সা যথাগাতিতে এগয়ে 
চননে। 


খানকক্ষণ পরে নঙগী নিজে নিজে বলে, 
এবার বেশ একলা একলা আসবে। আর 
পথেঘাটে কেউ 'বন্ত বুয়বে না। 


মাধবাঁ উত্তর করলে না। সঙ্গা অবাক 
ইয়ে দেখলে মাধবার দু'চোখে জল। 
সঙ্গী বাস্ত হয়ে বলে, এঁক কাঁদচো 
তুম! 

মাধবী শাম্তকশ্ঠে বললে, না। 
সাঁতাই তো, এতে শুধু শুধ কাঁদবার কি 
আছে? গা সান্তনা দেবার লোভ 
সংব্রণ করে। ॥ 

ঘথারীতি রিক্সাটা ঘুরে সোজা 
হাসপাতালের রাস্তায় পড়তেই হঠাং 
সংস্তোথিতের মত মাধবাঁর কণ্ঠস্বর লাফিয়ে 
ওঠেঃ ওঁদকে নয়, ওদিকে নয়! সিধে চ্ল 
মামনে। 

রিজ্ঞাটা থেমে গেল ভ্যাবাচাকা খেয়ে। 
মাধবী তখনো রদ্ধ্বাসে বলছে, থামন্লে 
ফেন? ঘিয়ে নাও--লামনে চল। 





দা ভয়ে ভয়ে জিাস করলে, 
কোথায়? 

পাগলের মত মা বদন, হেখন 
খুশী।  চদিমারী। 

কিন্তু এরা? বাস্মত কণ্ঠে সলী 
[জগোস করলে। 

উন্মন্তের মত মাধবাঁ বললে, ওরা মরুক, 
মরদক। মরক! আমরা পালগাই চল 
শাগগীর রা চালাও না, থামলে কেন? 
সংগীর বসায় কাটে না। বললে, ?ক 
বলচো এ সব! 

মাধবীর কণ্ঠস্বর ভেগো এল, ঠিক 


. সঙ্গীর বুকের ওপর ঢলে পড়ে মাধবী 
ফূশপয়ে ফণপয়ে বললে, আর পাঁর না... 
আমাকে তুমি আর কিছ; [জিগ্যেস করো না! 
ঙ রঙ চে ক ঙ্ 
দঁ্দন পরে একা একা মাধবী 
হাসপাতালে এল। চোখ তুলে চেনা 
জায়গ্রাটাকে দেখবার তার সাহস নেই_চোখ 
তুললেই যেন এখান একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে 
যাবে, তার পাঁরচয় নিয়ে নানারকম সন্দেহ 
গুঞ্জন উঠবে।* এই সেই মেয়ে, যে দৃঁদন 
আগেও একজন পরপুরুষের গলাগাল হয়ে 
গালাতে চেয়েছিল-_প্রিয়তমকে জীর্ণ বাসের 
মত ত্যাগ করতে চেয়োছল। 'িষ্বাসঘাতিনী 
এই নারী। রোগে-শোরে বিপদে কোন 
কাজেই লাগে না। বড় ক্ষদ্রচেডা, 
আত্মসুখা এই মেয়ে। 

মাথা নাঁটু করে পা 'টিগে টিপে মাধবাঁ 
এীগয়ে আমে। চেনা যায় মা, এই সেই 
মাধবাঁ। দর্শদনেই কি মার্ত হয়েছ! 
কলা-বনে 'ঝড় বয়ে যাওয়ার মত অঙ্গের 
সমস্ত লারা ছি'ড়ে বাঁভংস হয়ে গেছে; 
উচ্কখজ্ক . চু, আলাল; বেশ_ চোখের 
কোলে কালিরেখা। অসংবদ্ধ দেহভার। 
অবনীর কোবনেয় সামনে পাতা চেয়ার 


' দুটোয় এক পুরু ধুলো জমে আছে। 


জানালায় মাকড়সা জাল বিস্তায় করেছে। 
টিনের চালে বাতাসের শব্দ হচ্ছে দীর্ঘ 
নি্বাসের মত। সবুজ ঘাসের ছায়ায় 
দন মৃতপ্রায়। মাধবীর বুকটা ছ্যার করে 


: ওঠে--অমঞ্গালের আশৎকায় বুকটা দুর দুর 
করে ওঠে। কেন এল সে? আর কি 


দেখতেই বা এল? 





কেবিনের ভেতরটা অন্যকার়। প্রথমটা 
কিছু যেন দেখা যায় না। লোহার থাটের 
ওপর ঘুমন্ত দেহটা গড়ে আছে। রোগীর ' 
মাথার কাছে, গোটান মশারীতে রা 
ছায়া। বিবর্ণ জল-ছাপ টিগয়ে, খাল, 
কাচের গ্লাসে, শুকনো ফলের খোলায় 


 পারতান্ত অব্যব্ার্য সরাইখানার ছবি। 


মহর্তের জন্যে মাধবী থমকে দাঁড়াল। 
মনে গড়ল অনেকাঁদন এঘরে ঢোকে নি সে. 
বাইরে থেকে কথা বলে চলে গেছে। কেন? 
ভয়েই বোধ হয়। মৃত্যুকে, রোগকে তার 
বড় ভয় করোছল। আজ ভয় করছে না. 
তার? র্ 

পাড়কি-মার করে মাধবাঁ ঘরে ঢুকে 
অবনীর পায়ের ওপর উপ্‌ড় হয়ে পড়ন। 
রহাঁদনের স্তূপীকৃত পুঙ্পার্থের মত 
গাধবীর দেহটা নিবোদত। নীরব কমায় 
ফূলে ফুলে বাথত কুসমস্তগ কে'গে 
উঠছে যেন। 


অবনীর ঘুম ভাঙল। নিদ্রালস কণ্ঠে 
বললে, কে? 

কোন সাড়া নেই। শব্দটার গ্রাতিধগাীন 
হলো কেবধল। 


সজাগ কণ্ঠে অবনী বললে, 
মাধবী? ৃ 
কোন উত্তর নৈই-মাধবী অবনীর পায়ের 


কে? 


ওপর নিশন্দে মাথা ঘসছে বেবল। 


্লান্তস্বয়ে অধনী বললে, আবার ভুমি 
এলে? কথা রাখলে না মাধবাঁ- তোমার 
ড় নেই ্‌ 

মাধবাঁ মূখ গর্জে কেদে কেদে বললে, 
আমায় তুমি ক্ষমা কর। আর কখনো এমন 
হবে না। বল্ল আমায় ক্ষমা করলে? 
কি ছেলেমানুষাঁ করচো। উঠে পড়, 
ছি! ক হয়েচে কি তোমার আজ! ওঠ, 
ওঠ। 

অনেক থেকে যেন নখ হধো, নানা, 
বল, আমায় তুমি ক্ষমা করলে? 
অবনী বিরান্তর সঙ্জো বললে, কি 
মৃশাকল, ি পাগলামী হচ্ছে উঠে বস। 
মাধব উঠে বসল। শয়ে শুয়ে অনা 
বললে, আমার গায়ের চাদরটা, টেনে দাও না, 
বড় শীত করছে। 

পরম-যকে নিপুণ সেবাপরায়ণতায় মাধব 
অবনীর শায়ত রুগ্ন দেহটার ওপর গায়ের 
তলায় জড়-করা কদ্বলটা টেনে দিল্লে। 


! 


| 


উপেন্দনাথ  বন্দ্োপাধাগ- 


কোনো কোনো বই গড়ে লেখকেরা আপন 


: আপন ভাবযাৎ সম্বন্ধে বড় নিরাশ হন! 


যাদের . সত্যকার শীল্ত আছে, তাদের কথ্য. 


হচ্ছে না, আমি ভাবাছি আমার আর আমার 
মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা। 

প্রায় রশ বংসর পর পুনরায় পনর্বাসতের 
আত্মকথা, পুদ্তিকাখাঁন আদ্যম্ত পড়লম। 
পাঠকমাই জানেন, ছেলেবেলার পড়া ধই 
পাঁরণত বয়সে গড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ 
হয়। পশনর্বাসতের' বেলা আমার হল 
বিপরীত অনুভাতি। বুঝতে পারলুম, কত 
সূক্ষ্ অনুভুতি, কত মধুর বাক্যভাঁঙ্গ, কত 
উজ্জবল রসধাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা 
তখন চোখে পড়ে 'ন। আাধুভাষার মাধ্যমে 
ঘে এত ঝকবকে বর্ণনা বরা যায়, সে ভাষাকে 
যে এতখানি চল গাঁত দিতে পারা যায়, 
শনব্ণীসত' যাঁরা পড়েন নি, তাঁরা করগনা- 
মাত করতে পারবেন না। 

ফন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভাবধ্যং 
সম্বন্ধে হতাশ হল;ম কেন? 

হায়, এ রকম একখানা মাঁণর খাঁনর মত 
বইয়ের চাঁরাট সংস্করণ.হল ত্রিশ বংসরে! 
তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় 2 

্ রঙ 

১৯২১ (দৃচার বছর এদক-গাঁদক হাতে 

। ইংরোজতে একদিন শান্তানকেতন 

লাইররোরতে দৌখ এক গাদা বই গুর্‌দেবের 
কাছ থেকে লাইব্রোরিতে ভার্ত হতে এসেছে। 
গরুদের প্রাত মেলে বহু ভাষায় বিস্তর 
পুস্তক পেতেন। তাঁর গড়া হয়ে গেলে তার 
আধকাংশ বিশ্বভারতী পূস্তকাগারে স্থান 
পেত সেই গাদার ভিতর দৌখ, 
শনর্বাসতের আত্মকথা'। 


বয়স অপ ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় , 


নাম জানা ছিল না। বইখানা ঘরে নিয়ে 
এসে এক নিগ্বাসে শেষ করলঃম। কিছুমান 
বাড়িয়ে বলাছিনে, এ বই সতাসত্াই আহার- 
নিদ্রা ভোলাতে পারে। 'পৃঁথবীর অব 


ভাষাতেই এ রকম বই বিরল; বাঙুলাতে 


তো বটেই 

পরাদন সর্কালবেলা গুর্দেবের ক্লাশে 
শগয়েছি। বই খোলার পূর্বে তান 
শুধালেন। “উপেন্দ্নাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
পনর্বাসতের আত্মকথা, কেউ গড়েছ?” 


| বইথানা প্রকাশিত হওয়ামাতর রবীন্দুনাথের 


কাছে. এসেছে; তান সেখানা - পড়ে 


: জাইব্ৌরতে পাঠান, সেখান থেকে আঁম 





সেটাকে কব্জা করে এনোছি, অন্যেরা পড়বার 
সুযোগ পাবেন ক করে? বয়স তখন 
অজ্গ, ভারী গর্ব অনুভব করলুম। 

বললম, 'গড়েছি।' 

শুধালেন, “কি রকম লাগল ॥ 

আমি বললুম, খুব ভালো বই। 

রবীন্দুনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, 'আশ্চর্য বই হয়েছে। এ রকম বই 
বাঙলাতে কম পড়েছি। 

বহু বংসর হয়ে "গিয়েছে বলে আজ আর 
হ্বহ। মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি প্রকারে 
তাঁর প্রশংসা বান্ত করোছলেন। আমার 
খাতাতে টোকা ছিল এবং সে খাতা কাবুল 
বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা 
আমার পারচ্কার মনে আছে যে, রবান্দ্নাথ 
বইখানার অতি উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে- 
ছিলেন। ূ 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই 
হয়। আমি যে সে কারণে উপেন্দুনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলম তা নয়। 
আমার ইচ্ছা ছিল দেখবার যে বারো বংসর 
নরক-যন্তূণার পর তিনি যে তাঁর নিদার্ণ 
অভিজ্ঞতাটাকে হাঁসি-ঠাটার ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ করলেন তার কতখানি সত্যই তার 
চারনরবলের দরুণ এই বিশেষ রূপ নিল 
আর কতখাঁন নিছক সাহত্য-শৈল মান্র। 
অর্থাং তিনি কি সত্যই এখনো সংরাসিক 
ব্যত্তি, না অদৃষ্টের নিগাঁড়নে তিন্ত-স্বভাব 
হয়ে 'গয়েছেন। 

গিয়ে দোখ পিতা-পর বসে আছেন। * 

বেশ নাদ্‌স-নুদূল চেহারা (পরবতী 
যুগে তিনি রোগা হয়ে গয়োছিলেন)। 
হাঁসভয়া মূখ আর আমার মত একটা আড়াই 


ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে কাছে, 


বসালেন, ভার থেকে তংক্ষণাং বুঝে গেলম 
যে, তাঁর ভিতর মানুষকে -কাছে টেনে 
আনবার ফোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার 


* নি্বাসতের আত্ম আত্বকথা- চতুর্থ মার 
পু$ ৭০ এবং ১৭২। .. 


গু 


জন্য বাঙলা দেশের তরুণ সম্প্রদায় তাঁর 


চতুর্দকে জড় হয়োছল। 
ছেলোটকেও বড় ভালো লাগলো। বন্ড 
লাক আর ষে সামান্য দু'একটি কথা বলল, 


তার থেকে বৃঝলুম, বাপকে যে শধ সে 
ভীন্ত-শ্রম্ধাই করে তা নয়, গভীরভাবে : 


। ভালোও বাসে। 


অটোগ্রাফ-শিকারের ব্যসন তখনো বাঙলা 
দেশে চাল; হয় নি তবে সামান্য যে 
দ'একজন তখনকার দিনে এ বামনে যোগ 
দিয়োছলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই সন্তুষ্ট 
হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কটেসন 
বা আপন বন্তব্য 'লীখয়ে নিতেন। আমার 
অটোগ্রাফে 'দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র 
টা শরংচন্্, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, 
লোভ, এাপ্দ্রজ ইত্যাদর লেখা তো ছলই, 
তার উপর গগনেনদুনাথ, নন্দলাল, আঁসিত- 
কুমার, কারগেলেজের ছবিও ছিল। 
উপেনবাবুকে বইখানা এঁগয়ে দিলম। . 
এর বীগছনে আবার একট;খাঁন হীতহাস 
আছে। 
বাজে শিবপুরে শরন্দ্ুকে খন তাঁর 
স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার জন্য চেপে 
ধরোছলুম, তখন তিনি জিজ্ঞেস করোছলেন 


'বিশেষ করে তাঁর কাছেই এলম কেন? 


আম আশ্চর্য হয়ে বলোৌছল.ম, 'আপনার 
লেখা গড়ে আপনার কাছে না আসাটাই তো 
আশ্চর্য!” । 

শরংবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, 
দেশের কাজই যেন আমার সকল কাজের 
বড় 'হয়।' 

আম জানি শরন্্র কেন এ কথাটি 
লিখেছলেন। তখন [তান কংগ্রেস নিয়ে 
মেতোঁছলেন। 

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে 
দিলুম, তখন তান শরংচন্দ্রের বচন গড়ে 
লিখে দলেন,- 

'আমার দেশ যেন উপলাব্ধ করে যে, সকল 
দেশের সঙ্গে সত্য সম্বদ্ধ দ্ধারাই তার 
সার্থকতা ৷ 

এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও বিধ্ব- 
মৈত্রী নিয়ে তখন রবীন্দুশরংচন্দের তর্ক 
আলোচনা হচ্ছিল। 

উপেনবাঝুকে অটোগ্রাফ দিতে তান দুটি 
লেধা গড়ে িলথে দিলেন,_ 

'সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।' 
(রমন) 













শহরে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য কি ছিল জানা 
নেই, তবে যুবক ছিল ধনীর সন্তান, 
স্মপ্ররষ, সদর্শন ও জুদজ্জত। কছ 
গানাহারের উদ্দেশ্যে সেই যুবক. একাঁদন 
অন্ধ্যায় বোম্বাইয়ের, একাঁট আধুনিক 
হোটেলে গিয়োছল। পানীয় ও খাদ্যের 
ফরমায়েস দিয়ে যুবক চুপচাপ বসে 
অকেস্ট্ার একাতান, উপভোগ করছে, এমন 
সময়ে অদূরে একটি টেবলে আসন গ্রহণ 
করল এক অতাঁব সুন্দরী ও লাবপ্যবতী 
মহিলা। মাহলার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁদও এক ক্ষণস্থায়ী চাপা গঃঞ্জানের 
সৃষ্টি হল, আমাদের পারচিত সেই যুবক 
িম্তু অপলক নেরে বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই 
রূপসীর দিকে চেয়ে রইল। কখন আহার 
ও পানীয় দিয়ে গেছে তার খেয়ালও নেই, 
ভ্রক্ষেপও মেই, সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
সেই মহিলার দিকে 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে! মাহলা 
কছ্ছ পান করে আসন থেকে উঠে 
দাঁড়ালেন, কিদ্তু যাবার আগ্ে নীল রঙের 
একাঁট কাগজ ছোট একটি দলা পাকিয়ে 
ধুরকের টেবলে ফেলে দিয়ে গেলেন। যুবক 
সাগ্রহে কাগজাটি কুড়িয়ে নিয়ে কি লেখা 
আছে গড়তে গেল, কিন্তু হায় যে-ভাষায় 
লাপ খত, .সে-ভাষা যুবকের কাছে 
অবোধ্য, কিন্তু মুখ তুলে মাহলাকে আর 
দেখা গেল না, বাইরেও না। 

মনঃক্ষু্ন হয়ে যুবক বাড়িতে ফিরে এল। 
জানা গেল, সেই 'লাঁপ ফরাসী ভাষায় 
লাখত। য[বকের এক পাঁরচিত ভদ্রলোক 
ছিল, তিনি ফরাসী ভাষা জানতেন। যুবক 
গেল। ভদ্রলোক সেই 'লীগখানির 'দকে 
এফবার চেয়েই অত্যন্ত র্লুম্খ হয়ে উঠলেন, 
শ্াপথানি যুবকের মুখের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অপমান করে তাকে বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দলেন। 

নিতান্ত মনঃক্ষু্ হয়েই যুবক ফিরে এল, 
কিন্তু আশাভঙ্গা হল না। সে এক খাস 
ফরাসা মাহলার কাছে গিয়ে তার আগমনের 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে লাঁপখান পড়তে 
দিলে। সমস্ত কাঁহনশীটি শুনে মাহলারও 
কোঁতূহল উদরিন্ত হয়োছিল, কিন্তু লাগি 
পাঠ করে তান এতদূর উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন যে, তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথা 
বেরুল না। রত্তান্ত নয়নে যুবকের দিকে 
চেয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। .লীপথানি 


উরে দিারনান ০ 
যুবক কোন কার্য উপলক্ষে বোম্বাই 


ভবদ;লাল 


আগেই তাঁর হাত থেকে গড়ে গিয়োছল, 
যাবার আগে ইচ্ছা করে জনতো দিয়ে সৌট 


মাঁড়য়ে 'দিয়ে গেলেন। 

যুবক বড়ই মষড়ে পড়ল, যাকেই সেই 
লাঁপ পড়তে দেওয়া হয়, সেই রাগান্বিত 
হয়ে ওঠে, অথচ সেই নারী ও 'লাপর 
রহস্য উদ্ঘাটন করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে। অবশেষে আর এক যুবকের সন্ধান 
পাওয়া গেল। তান ফরাসী ভাষা জানেন। 
আমাদের পাঁরাচিত যুরকের কাছ থেক সব 
শুনে তিনি সহানূভীতসম্পন্ন হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন যে, তান সেই 'লাঁপর 
পাঠোম্ধার করে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই 
ক্রোধান্বত হবেন না। 

যৃবক সাগ্রহে পকেটে হাতা দলে সেই 
কাগজখানি বার করবার জনা, কিন্তু কোন 
পকেটে অথবা কোথাও সেই কাগজখাঁন 
আর খ'জে পাওয়া গেল না। 


্ ফু ্ ঙ 


অনেক দিন আগের কথা। মাঁক্ণ 
যুস্তরাস্টরে মেরিল্যাণ্ড প্রদেশে রেল লাইনের 
ওপর একটি ছোট সেতুকে কালো রং করা 
হবে। লোকজন আগেই রং, তেল, তূলি 
ইত্যাদ নিয়ে রওয়ানা হয়ে গ্রেছে। কার্যস্থলে 
পৌঁছুবার কিছু পরে বড় রংাঁমাস্ত রং 
তৈর করে দিয়ে অনা এক জায়গায় কাজে 
চলে গেল; যাবার আগে জানিয়ে 
গেল তিন ঘণ্টা পরে সে 'ঠিকাদারকে 
নিয়ে আমবে, ততক্ষণে যেন সেতুটি রং করা 
হয়ে যায়। এঁদকে হল' কি রংমস্ত্রী চলে 
যাবার 'মানট দশ পরে ধাক্কা লেগে রংয়ের 
বালতি উল্টে পড়ে গিয়ে সব রং নষ্ট হয়ে 
গেল। সকলের মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, 
কারণ রংমিস্মী আর ঠিকাদার উভয়েই 
ছল অত্যন্ত কড়া লোক। একজন প্রস্তাব 


করল গাঁলয়ে যাওয়া যাক, কিন্তু আর 
একজন হার স্বাকার করতে চাইল না। 
সে বলল; আমরা যে কোন সময়েই ত 


পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু একবার চেষ্টা 
করে দেখতে দোষ কি? এই কথা বলে সে 
বাঁক মাল-মশলা দিয়ে রং তোর করে 


জা সা চমতকার কালো নং. 


হল।. 


ঘাদায়ে সুরা রর 
এসে সেছু দেখে গেল। 

' কিন্তু গল্প এখানেই শেষ হল না। তারপর 
কুঁড় বছর কেটে গেছে, সেতুতে আর রং 
ল্গাগাষার প্রয়োজন হয়ান, আজও সে সেই 
প্রথম দিনের মতোই উজ্জবল হয়ে রয়েছে! 
কিন্তু আন্দাজে 'মাশয়ে রং তোর করা 
হয়োঁছল, তার ভাগ কারও জানা নেই বলে 
সে রং কেউ তর করতে পারল না। 
ঙ্ রঙ এ ঙ্ চে 

সিঙ্গাপুরের জাহাজঘাটায় একটি লোক 
ধরা পড়েছে। লোকটি চৈনিক, সে গুপ্ত 
ভাবে সোনা পাচার করত। তাকে পরীক্ষা 
করধার সময় দেখা গেল যে, তার ওয়েস্ট" 
কোটে বাইশাট পকেট আছে। এক-একবারে 
কয়েক হাজার টাকার সোনা সে লুকিয়ে 
'নয়ে যেত। 

িছযাদন পূর্বে কলকাতায় দ্বারভাঙ্গা 
'বাজ্ডংএ পরীক্ষার সময় একটি পরীক্ষার্থী . 
ধরা পড়েছিল, তার কোটে অবশ্য বাইশাট 
পকেট ছিল না, কিন্তু আটটি পকেট ছিল; 
তবে দ;ঃখের বিষয় যে, ছেলেটি ভুল করে 
ফাজকপ পরণক্ষার দন কোমাস্টি বইয়ের 
টূকরো-টাক্রা পকেটে ভরে রেখোছন। 
জাতও গেল, পেটও ভরল না। 

ক ঞ এ চে ্ 

পরেশ বাবুকে আপনারা নিষ্চয়ই চেনেন 
না, চিনলে গল্পটা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন! 
পরেশ বাব; এক সওদাগরী আঁফসের 
ডেসপ্যাচার, 'অর্থাং পগন ও ডাক মারফং 
'চিঠিপত্তর পাঠিয়ে থাকেন। এখন সোঁদন 
পরেশ বাঝ,র হাতে দখাঁন চিঠি এসেছে, 
একখানি যাবে বোম্বাই, আর একখানি যাবে 
লণ্ডন। পরেশ বাব; তাঁর স্বভাবাসপ্ঘ ভুল 
করবার প্রবাস্তবশে বোম্বাইয়ের জন্য দেয় 
টিকিট বসালেন লন্ডনের চিঠিতে, আর 
লন্ডনের কট বসালেন বোম্বাইয়ের 
চঠিতে। কিন্তু পরেশ বাবুর পাশের 
ভদ্রলোক রায় মশায় যখন ভুলটা ধরে দিলেন, 
তখন পরেশ বাবু এক সময়ে চুপিসাড়ে 
চিঠি দুখানার ঠিকানা কেটে হাতে লিখে 
বদলাবদাল করে ডাকবাস্পে নিজেই ফেলে 
দিলেন পাচ্ছে ধরা গড়ে যান। 

আর একবার পরেশ বাব পোস্ট অফিনে 
নিজেই গেছেন রেজেস্টার চিঠি লাগাতে। 
পোস্ট অফিসের ভদ্রলোক যখন বললেন 
যে, 'মশাই আপনার চিঠি ভার হয়ে গেছে, . 
আরও টিকিট বসাতে হবে, পরেশ বাঝু 
জবাষ দিলেন, রানে 
রি 
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ভাদ্রত-িঞ্ 
বিপপেহুার পৃ 


(৩) 
চতুর্থ ও গণ্ম পর্ব 
শূঙ্গ ও কান্যবংশ 
(১৮৫-৭৩ ও ৭২--২৯ খু প্ঃ) 


মে বংশের দশম ও শেষ নরপাতি 

বৃহদ্ুথ মৌর্যকে গুপ্তঘাতকের 
হস্তে নিহত করাইয়া তাঁহার সেনাপতি 
পধ্যামত সুজা ১৮৫ খ$ পূর্বাব্দে মগধের 
সংহাসন আধকার করেন। সূখ্চেরা ছিলেন 
রাহমণ সেকারণ সংঞ্গ শত প্রতিষ্ঠার সহিত 
ব্রাহমণাধর্ম পনঃগ্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং 
পৃষযামন্ত তাঁহার রাজত্বকালে দুইবার 
অ*বমেধ যজ্ঞান,জ্ঠান করেন। জানা যায় যে, 
প্রাসপ্ঘ বৈয়াকরণ পাতঙ্জলী এইরূপ একাট 
অনুষ্তানে যোগদান কাঁরয়াছলেন। 
অশোকের মূতুার পর একাধারে দাক্ষিণাতযের 
সাতবাহন, কণিঞ্োর চেতরাজগণ এবং 
পশ্চিমে গান্ধার ও উহার পার্ববর্তাঁ অণ্চল 
সমূহে 'সারয়া ও ব্যাকাষরয়ার গ্রীকরাজারা 
ঈ্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বিখ্যাত মিনান্ডার 
বা মিলিন্দ এই বংশের সন্তান হইয়াও 
নাগসেন নামক জনৈক ধর্মাচাষেরি নিকট 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন! সম্রাট পৃষ্যামন 
যবনদিগকে বিতাড়িত কািয়া তাঁহার রাজত্ব- 
সামা পশ্চিমে জলম্ধর ও শিয়ালকোট এবং 
দক্ষিণে নমর্দা প্যন্তি বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। কাল্লঙ্গরাজ খরবেলের নিকট 
১৬১ খঃ পৃঃ তাঁহার পরাজয় ঘটে। 
তাঁহার পরবতঁ ৯ জন নূপাঁতর রাজস্ব- 
কালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। 
আনুমানক ৭৩ খু পৃঃ শুঙ্গবধশের শেষ 
নরপাঁত তাঁহার মন্ত্রী বাসূদেব কর্তৃক নিহত 
হন। বাসুদেবের গ্রাতীষ্তত রাজবংশ 
কান্ববংশ নামে খ্যাত। এই বংশের চারজন 
নৃপাত যথাক্রমে মাত্র ৪৫ বংসর রাজ 
করেন। এই সময়ে মরা ও পাঞ্জাবের 
কয়দংশ শকাঁধকারে ছিল। 


সুঙ্গ ও কাদ্বগয়াটগণ ব্রাহ্মণ্যধর্মীবলদ্বী 
হইলেও এই ষগে বৌদ্ধাশকপ প্রসার স্রোত 
অব্যাহত ছিল। একাধারে ভাক্কর্য ও 
স্থাগত্যাশফেপের নিদর্শন হমাবে ভারত ও 





৫ 








আঁচীস্তূপ এ যুগের সঙ্গত শিল্প 


নিদর্শন। তবে সাঁটী্তূপগাল এ গে 
সম্পূর্ণ হয় না। কারণ ইহার তোরণদ্যার-. 
গলি পরব্তাঁ অন্ধযঃগে নির্মিত হয়। 
বৃদ্ধগয়ার মান্বরের রোলংও এই সময়ে 
গাঠিত। 

কাচ্ঠানার্মত  স্যাপত্যধান্নার মর্ষ-: 
অনুকরণে ভারত, সাঁচী ও বদ্ধগয়ার 
রেলিং ও তোরধম্বারগাঁল - নার্মত। 
উষ্ণীষ, বেদীকা ও লূচীগুলিয যোগাযোগ 
পদ্ধাত পারল্ষণ কাঁরলেই এ সত্য সহজেই 


অনুমেয়। কাচ্ছের ন্যায় উভয় পার্কের 


বেদীকার মধ্যে গর্ত কারয়া সাচগ্ীল 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। অনুরূপ- 
ভাবেও উষ্ধীষ ও বেদীকার যোগ সংরক্ষণ 
করা হইত। ভারূত চতুর্দকস্থ চারটি 
তোরণদ্বার মধ্যে পূবাঁদকেরটি সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন এবং ইহাতে খোদিত আছে যে, 
ইহা শুঙ্গরাজত্বকালে নির্মিত। ভারত ও 
'্লীচীর এই তোরণদ্বার নির্মাণধারাঁট 


উদয়াগার 





 বোঁদকা (রোল) ও তোরপদারান ডা এ 





পরবতাঁকালে বৃহত্তর ভারতে এবং সুদূর 
চীন ও জাপানের স্থাপজে বিশেষ স্থানলাভ 
করে। জাপানের অন্র্প তোরণম্বার 
“ভোরি" নামে খ্যাত এবং অধুনাঁপ 
প্রচালত। সাঁচী ও ভারতের রোঁলং 
(ধেদীকা) ও দ্বারগঞীলর বহু অংশ স্থানীয় 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভন্ষয ও  ভিক্ষাগণের 
অর্থসাহাযো গাঁঠিত। 

হাতীগ্‌ম্ফার (উঁড়ব্যা) খোঁদত লাগ 
হইতে জানা যায় যে, বলিঙাধিপাত 
খরবেল ৯৬০ খঃ পূর্বান্দে ইহা নির্মাণ 
করেন। মহারাজ খরবেল জৈন ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন। উীঁড়ষ্যার এই সকল প্রস্তরখোঁদিত 
জৈন আবাসগ্ালর মধ্যে রাণীগ্ম্ফা 
সর্কপ্রধান। রাণী ও গণেশগুক্ষার দুইটি 
দ্বিতলযান্তব। এই গুচ্ফা দুইটিতে প্রবেশ, 
কাঁরলেই প্রথমেই চতুচ্কোণ স্তম্ভ 
বারান্দা পড়ে এবং বারান্দা আতক্রম করিয়া 
সম্মুখীন হওয়া যায়। এই গৃহ- 
গলির প্রবেশপথের উপারভাগে সার 
ভাবে দ্ৈন কাহিনী পকল, প্রচ্তরগাত্রে 
রা গুহাগ্বীপির মধ্যে বাঘ- 


হাটি অদ্ভুত আকারের। একটি বিরাট 


করের হাত মখযপডলের ধা দিয় এই 
গহাটির প্রবেশপথ সুন্দরভাবে খোদদিত। 
ভারত স্ভূপটি মুলত ইকানীর্মত 
কিন্তু বুদ্ধগয়া ও সাঁীর ন্যয় ইহার 








'নার্ঘত। ভারতস্তূপের বেদীকা ও 
তেরণ-দ্বারের অনেকাংশই কালিকাতাস্থ 
ইন্ডিয়ান িউাঁজয়ামে রক্ষিত। ভারতের 
বেদীঝা ও তোরণগারের লিপিসহ খোদিত 
যক্ষযল্ষী, নাগ ও দেবতা মূর্তি জাতক 
কাহিনী ও বণ্ধের জীবনী চিন্নাবলী এবং 
বাভন গশুপক্ষী, লতপাতা ও ফলফ:লের 
চিত্রগণাল এ যুগের ীশল্পধারার প্রতীক। 
মনুষ্য, যক্ম্মীর ও নাগ ধা দেবতমৃর্তি 
গুলি সম্পূর্ণ সুন্দর ভাচ্কর্যনিদর্শন না 
হইলেও পশপক্ষীর খোঁদত 'চন্ত্রগাল 
শঙ্গপের নিখনুতত্ব ও সঙজীবতার জন্য 
[বিশেষ গ্রাসদ্ধ। এ যুগের শিজ্েপ বৃদ্ধ- 


মার্তর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না তবে 


প্রতীক চহ] দ্বারা (যথা ছন, ব্রি, 
সিংহাসন, চৈতাবক্ষ। পাদুকা, ধমচিক 
প্রভীত'দ্বারা) বুদ্ধের 'জীবলী রুপায়ত 
হইয়াছে। ভরিশলাকীতি তিরত্ব চিহ! দ্বারা 
বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ এই তিনাটকে বুঝাইত। 
ভারুত ও সাঁচীর বেদীকা গান্ধে খোদিত 
জাতক কাহিনীগীলর মধ্যে ছাদল্ত, 
অলম্বূজা, মহাকাঁপ, শ্যামা, জেতবন প্রভ্ভীতর 
নাম সাঁবশেষ উল্লেখযোগা। দোহদমার্তর 
(স্ত্রী বা বৃক্ষঘূর্তি একক্রে) বহুল প্রচলন 
ও মন মৃর্তর (স্রী ও পুরুষের সকাম 
আলিঙ্গনাবদ্ধ মূর্ত) প্রচলন এ যৃগ্ের 
শিক্ষেগ দ্ট হয়। ভারুত সাঁ্টী ও বৌদ্ধ- 
গয়ার বেদাকা গায়ে কতকগযাল অদ্ভূত 
আকারের প্রাগণর (যথা মনয্যমুণ্ড বিশিষ্ট 


এক মুণ্ডে যর দুইটি ও চারটি পণ্য 





"১৭১ 
ইত্যাদি) সন্ধান পাওয়া যায়। কেবলমান 
যে ইহারা আলঙ্কারক চিহ] হিসাবে 
শ্জ্পীর অদ্ভুত পাঁরক্পনা মাত্র তাহা 
নহে। সমপ্রাচীন প্রাগোতহাঁসক লিম্ধু 
সভ্যতার ফলকগুঁলতে এবং তদানীন্তন- 
কালের পশ্চিম এশীয় শিহ্পেও অনুরূপ 
অদ্ভুত চিন্তাধারার প্রকাশ দেখা যায়। 
সুতরাং এগাীল যে কোন গু রহস্যাবৃত . 
প্রাচীন শিল্পধারা যুগে যুগে ভারত শিল্পে. 

স্থান পাইয়া আসতেছে সে বিষয়ে আর. ৃ 
কোন সন্দেহ নাই। 

বুদ্ধমৃর্তর সম্পূর্ণ অনুপস্থাত 
এ যুগের শিঙ্গের অন্যতম লক্ষণীয় বিষয়। 
বৌদ্ধধর্ম সবদখের মূলে যে "তাহা" বা 
তৃষণাকে আকিক্যর করিয়াছিল, উহার পারি- 
বর্ধক হীন্দুয়গত সৌন্দর্বাবলাস ও পার্থব 


পভোগলালসা ,বিশেষভাবে নিন্দনীয় ছিল, 


এবং ফলে দেহকাণ্তিময় শিক্পকলা সাধনাও 
বার্জত ০9৪ কিন্তু. এ যুগের 


! 





শঁশল্পে বোধিবৃক্ষ, বাদ্ধচরণ, প্রভৃতি 
, ধাঞ্জনায় এবং দেহকান্তিময় যক্ষষক্ষী, নাগ- 
দেবতা, দোহদ, মন প্রভৃতি মূর্তি 
প্রকাশের মধ্যে উপরোন্ত কঠোর নীতর 
ব্যতিক্রম দেখা যয়। 
- ভারত শিক্পের কতকগ্ীল মূর্তির 
.বেশভূষা দোখলে পশ্চিম এশিয়া ও গ্রীক 
“ব্যাকাটয়ানাদিগের প্রভাব সহজেই অনুমেয়। 
শাহর নামক সূর্ধদেষতার দণ্ডায়মান 
মর্তিটির বেশভৃষা যে সর্বতোভারে অ- 
“ভারতীয় সে বিষয়ে :আর কোন সন্দেহ 
.নাই। মৌর্য ও সুজাযুগে পাণ্চম এশীয় 
ও গ্রাঁক ব্যাকাষয়ানাদগের সহিত ভারতের 
ঘানষ্ঠ রাজনৌতক যোগাযোগই ইহার 
'ফারণ। টু ৪ 
ভারতের ভাস্কর্ষে মার্তনিচয়ের পাঁর- 
প্রেক্ষিত রচনার অভাবে 'গভীরত্বহণনতা' , 
কাল ও স্থানের অসঞ্গাত ও ভাবলেশহীন. 
মুখাকৃতি ও মনুষাদেহের চ্যাগটাভাবের 
জন্য ইহা সাচীশক্পের পর্যায়ভূন্ত হইতে 
পারে না) তবে ইহারা আদম সৌন্দর্য, 
সঙ্ীবতা ও সারল্যের জন্য খ্যাত। 
. ববদ্ধগয়ার বেদীকা কোন স্তুপের 
আবেষ্টনী নহে। ভগবান বদ্ধ বৃদধতব- 
লাভের পর গভশর চিন্তামগ্ন হইয়া বোধি- 
 বক্ষতলে গায়চারী কাঁরয়াছলেন। উন্ত 
. গাব স্থানাঁটর স্মারকচিহ] ও রক্ষা উদ্দেশ্যে 
এই বেদীকা নামত হয়। ভারত ও 
সাঁচীর ন্যায় এখানেও নানাপ্রকার মনষ্য ও 
পশমার্ত। জাতক কাহিনী, আলঙকারিক 
ও নির্দেশক মার্তচিহ। ও বৃক্ষলতার 
চিত্র খোদিত আছে। ইহাদের মধ্যে ব্রাহণ- 
শামতর ও চতুরঙ্গচালিত সূর্যমীর্তাট 
বিশেষ প্রান্ধ। এখানে পদ্মের উপর 
দণ্ডায়মানা ও হস্তে পক্মধৃতা একটি 
স্ীমূর্তির মস্তকের উভয় পার্্ব হইতে 
দুইটি হস্তী শ্প্ড দ্বারা ধৃত পাত হইতে 
জল নিক্ষেপ করিতেছে-এইরূপ একটি 
মর্তর প্রকাশ দেখা যায়। ইহা 
। “গঞজলক্ষমী” মযার্ত নামে খ্যাত। স্বীয় 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে এই মার্তাট 
পৌরাণিক লক্ষণাক্রাস্ত ক্বীমূর্ভ। 
্্ী-“পদ্মস্থা পদ্মহস্তা  গজ্যোধাক্ষিপ্ত- 
ঘটগ্লৃতা" আকারে প্রকাশিত। 
ডাঃ ফুসে গ্রভীত পাশ্চাত্য মনীষাঁগণের 
মতে ইহা গৌতম বুদ্ধের জন্মের পাঙ্কোতিক 
চিহ]। যদিও এ যুগের বৌদ্ধশিল্পে ব্হয়া 
ও ইদ্দের মৃর্ত রূপায়ত তথাঁপ তাহারা 
মন্ধ্যাকতি বিশিষ্ট। তাহাদের মধো 


রি 
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কোনপ্রকার পোঁরাঁণক লক্ষণ প্রকাশ দেখা 
যায় না। সাঁচী ও ভারুতেও উপরোক্ত 
গজলক্ষমীর বহাল প্রচলন দেখা যায়। 
বদ্ধগয়ার ?শজ্পে ভারত হইতে আঁধরতর 


আড়ণ্টতাবমূষ্ত ও লাপাপূর্ণ হওয়ার জন্য 


শ্রেয়তর। 

নং সাঁচীস্তৃূপের বেদীকাগার্রে খোঁদত 
শিল্প যাঁদও এ যুগের তথাপি সাঁচী- 
শিজ্পের অধিকতর বিকাশ (১ ও হনং 
স্তুপের তোরণগানস্থ শিল্পপ্রকাশ) অন্থ- 
যুগের, সেকারণ উত্ত কাহনী পরবর্তাঁ 
অধ্যায়ে বস্তারিতরূপে আলোচিত হইবে। 
.পাটনায় আবিদ্কৃত নন্দী ও বর্ধন নামক 
ক্ষমূর্তদ্বয় এ যগের শক্পানদর্শন 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য 

উাঁড়ফ্যার উদয়গর ও খন্ডরগরি নামক 
পর্বতগানে খোদিত হাত, অনন্ত, রাণী ও 
গণেশগম্ফা গ্রভ়ীত জৈনরাজ, খরবেলের 


পৃষ্ঠপোষকতায় রাঁচত। রাণী ও গণেশ- 
জৈনকাহিনীগুলিকে একাধারে প্রস্তরগান্ে 
সবল ও সচলরূপ দান " কারয়াছে। এই 
স্থানের সবল শিল্পপ্রকাশের ভাব উীড়িষ্যা- 
শক্পের একান্ত নিজচ্বতা। আজও উন্ত 
জৈন কাহিনীগ্লির বিষয়বন্তুর সঠিক 
বিবরণ জানা যায় না। কাঁলকাতাস্থ ইন্ডিয়ান, 
িউাজয়ামে উত্ত শিল্পের একাট 
বিশিষ্টাংশের অনুকরণ সযত্বে রাক্ষত 
আছে। 


যদিও কোমপ্রকার চিন্রাশচ্পের নিদর্শন 
পাওয়া যায় না তথাঁপ তদানী্তন জাতক 
(উম্মগ), বিনয়াপটক, মহাবংশ ও পাতঞ্জলী 
গরভীতি গ্রন্থে চারত রাজগৃহের ও চি 
শিল্পের নানাপ্রকার উল্লেখ হইতে বাঝা যায় 
যে, এ যুগেও চিন্রশিল্পের বহুল প্রচলন 
ছিল। (কমশঃ) 





কষ্টদায়ক কা।শ 
সাড়া ফেলুন 


: ধংস করে। 


অল্প সময়ের ভেতর কাঁশ থাঁময়ে দেবে। পেপুস্‌ 
"খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই (পেপ্স্‌ চষে থেতে হয়) এর . 
ভেষজ বাহ্প 'নি'বাসের সঙল্গো 'যাসনালপ দিয়ে আপনার 
ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছবে। পেপ্স্‌ মারাত্বক বাঁজাণ্‌ 
পেপ্স্‌ শাসযল্ের গোলযোগ সারায়। 






এক্ষান 












পেপে শ্বাসযণ্ঘকে স্থ ও সবল করে তোলে। পেপ্্‌ 
ত্র বাস্ভাঁবকই একা আশ্চর্য ওষুধ। | 
৯». গলা ও বুকের অসখে বাঁজাপুনাশক পেপ্স্‌ খান, 
এজেস্টস £ দ্মিথ গ্টানিষ্টীট আণ্ড কোং লিঃ, ইন্টালা, কলিকাতা 


ং 


১ টি 





(সোয়েডেনের কথা) 


পেন্শানেটে পৌছতে রাত নাটা হ'্ল। 
স্টেশান থেকে বেশ কিছুটা দুরে। ট্যাক্স 
ভাড়া নিলে সাড়ে তিন ক্লোন। সোয়েডেনের 
টাকাকেও ডেনমার্কের মতো ক্লোন বলে। 
একই তো রাজ্য ছিল একাঁদন। তবে 
ড্যানশ ক্লোনের চেয়ে সুইডিশ ক্লোনের দাম 
বেশী। এক শালং পাঁচ পেম্স। একটি 
দনেমার ক্রোনের দাম মা এক শালও 
গেনশানেটটির. নাম 'ফ্রেডারকশোভেন 
পেনশানেট'। বড় রাস্তার উপর ভাল একখানি 
বাড়ি। একজন ইতালীয় যুবক ও তাঁর 
সুইডিশ পত্কী এই প্রাতষ্ঠানের মালিক। 
গরে জানা গিয়োছিল, স্বত্বাঁধকারী এই 
সুইডিশ মেয়েটিই। ইতালীয় তরুণটি 
কোনও ভাগ্যান্বেধী ভাগ্যবান। এসোঁছলেন 
একদিন এ বাঁড়র রাঁধানী হায়ে। বিল্তু 
নিজ গুণে মাঁনবানীর মনোজয় কারে কালক্রমে 
তাঁর হূদয় ও বিষয়েও মালিক হ'য়ে 
উঠ্েছেন। সদাহাসাময় সুরাসিক প্রিয়দর্শন 
যূবক। কোঁকড়া কালো মাথার চুল, ভ্রমর 
কালো দুটি চোখের তারা। ছোকরাটিকে 
কন্দর্পকাদ্ত বলা যেতে পারে। অপারামিত 
প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপ্‌র। চমংকার ইংরাজী 
বলেন। নাম তাঁর ফ্রেডোরক। টোলিফোনে 
খবর পেয়ে এরা আমাদের জন্য প্রতীক্ষা 
করছিলেন। রহাঁদন পরে দূর বিদেশ থেকে 
কোনও পরমাত্মীয় ঘরে ফিরে এলে তাকে 
গ্রহণ করে তেমাঁন করেই এ'রা আমাদের 
আনম্দমূখর-অভার্থনা জানালেন। 

একট: ইতস্ততঃ করে ট্রেন লেটের কৈফিয়ং 
'্দয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-ডিনার টাইম তো 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
যোধ হয় এখন আর কিছুই খেতে পাওয়া 
যাল না? পিক বললেন_নিশ্চয পাওয়া 
যাষে। ফ্লেডরক তার কোনও আঁতাঁথকে 


ষ্. 
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অনাহারে থাকতে দেবে না। অর্ধ রাতেও 
এখানে ডিনার পাবেন। বলুন আপনারা বি 
খাবেন? পিল্লাউ? কৃতুলেংঃ আম গব 
রকম ইণ্ডিয়ান ডিশ রাঁধতে জানি। পনেরো 
'মানটের মধোই তৌয় করে এনে দেবো। 
একেবারে টাটকা গরম! হোটেলকত্রণ হেসে 
বললেন 'ফ্রেডারকের রান্না এত সুস্বাদু যে 
রসনা তার আস্বাদ কোনওদিনই ভুগতে 
পারে না। শ্রীমতী বললেন, ও দুটো কাল 
মধ্যাহ! ডোজনেয় জনা অর্ডার দেওয়া রইল। 
আজ রাত হয়ে গেছে। তিনটে রাইস কারী 
পেলেই খুশী হবো। 

ফ্রেডারক 'ও-কে'! বঙ্গে চলে যাবার আগে 


বলে গেল 'আগনায়া হাতমৃখ ধায়ে ফ্রেশ হয়ে 


এক এক গ্লাশ ঠাণ্ডা সর্বং খান। পিপাসা 
পেয়েছে নিশ্চয়! আমায় ক্লা ভার চমৎকার 
কাশ্মীরণ সর্বং! চেখে তাঁরফ করতে হবে। 


বোঁয়ে গেলেন ওরা দু'জনেই । বড় ভা 
লাগলো দূর বিদেশে এই রকম আত্মীয় 
এক দম্পাঁতিকে। বাঁড়র জবচেয়ে বড় ঘর- 
খানা ছেড়ে দিয়েছেন দেখলাম আমাদের 
জ্ন্য। দ্বিতলের উপর রাস্তার দিকে 
সমসাজ্জত এই শয়ন ঘর। সামনের দালানে 
বৈঠকের জন্য দ্রায়ংরূম সাজানো। সেখানে 
ইতালীয় পৃতুল, পোর্সলেন ও ছাবই বেশি। 
দেখে মনে হল এগুলি সম্ভবতঃ তাঁর 
সুইীঁডশ প্রয়াকে ফ্রেডারকের প্রীতি 
উপহার। 

সর্বং এম সর্বং কিন্তু সো নয়। 
সুশীতল লেমন চ্কোয়াশ। ফ্রেডারক- 
পর্ীকে হেসে বললাম 'আগান আমাদের 
ফাঁক দিলেন িদ্তু! আপনার স্বামীর মুখে 
প্রশংসা শুনে আপনার ' হাতের তৈরি 
ভারতায় সর্যতের আস্বাদ পাবার জনা 
তাঁষিত চাতকের মতো অপেক্ষা করাছলাম। 
তিনি একট; লাভ হয়ে বললেন 'আমায় 
্বামীর কথা আপনারা একটুও বিধবা 
করধেন না। ও আমার থা সকলের 
কাছেই বেজায় বাঁড়য়ে বলে। ওর ধারণার 
বা কঙ্গনার যে আম, সে সত্যকার আমির. 
চেয়ে অনেক সুন্দর আর সর্বগুণান্বিত/ 
আমার পড়ী বললেন, 'আপনার সৌভাগো 
আমার ঈর্ধা হচ্ছে! আমার দ্বামী কিন্তু 
ফার্‌র কাছেই আমার প্রশংসা করেন না। 








ও ধা সা সর আম চে 
এ 

,. আমি প্রাতবাদ করে বাদ উন 
আমার চেয়ে অনেক বড় কাব. একা আম 
কলের কাছে অবপটে দ্বীকার কার।' 
: £ শ্রীমতী ফ্রেডরিক বললেন, 'আপনার 
-ধারদার সতো ও বাম্তব পতো এখানে তফাৎ, 
কি নাও থাকতে গারে তো?” 

, দুটি মাহ গলায় খুব একটা হাসিয় রোল 
উঠলো! জমায় কণ্ঠের খাদে সুর হয়ত 
. তার মধ্যে বেসুরোর মতই বাজলো। 

.. শ্রীমতী ফ্রেডারক বললেন, 'সর্বই ক'রে 
আনতে গেছলাম, কিন্তু গিয়ে দেখি ভাঁড়ারে 
তার সরজ্লাম নেই। দোকানও সব এত রাতে 
বধ! কাজেই আপনাদের আজ আর 

| ক্ষমা করবেন। আর একাদন নিশ্চয় 
টস 

ঈজজ্ঞাসা বরলাম_ল্আপান বাব 
ভারতবর্ষে গিয়োছলেন? তিনি হেসে 
 বঙ্গলেন--না, আমার একটি ভারতীয় বন্ধু 
 আছেন। তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন। 
আমাদের এখানেই দীর্ঘকাল 'ছিপেন। 
গম্প্রাত অন্য. বাসা নিয়েছেন। বিরাহ 
করবেন কিনা। তিনিও ধাঙালঁ। ফ্রেডারক 
তো তাঁর কাছেই সব ইপ্ডিয়ান ডিশ মাঁধতে 
খেছে। আপনারা যাঁদ তাঁর সঙ্গে আলাপ 
. করতৈ চান আমি টেলিফোনে খবর “দিয়ে 
তাঁকে এখানে আনাতে পাঁরি। অনেকাদন 
পরে দেশের লোক দেখে তান খুব খুশী 
হবেন নিশ্যয়।, বুঝলাম সেই ভারতীয় 
* আতাথটির উপর ভদ্রমহিলার বেশ একটু 
প্রভাব আছে। থাকা কয বিচি নয়। 
কারণ ইনি বিদৃষী এবং ভরুণীঁ। তার 
উপর মিষ্টহাসিনী ও মিজ্টভাষিণী। 
মানষের হৃদয় জয় করবার সব কণট আয়ধই 
এরর সটটিকর্তা এঁকে দিয়েছেন। 


খাবায় এল। কিন্তু পনেরো নটি 


মধো নয়। আধঘণ্টা পরে। আর রাইস 


কারি নয়। সেই পপল্লাউ'কৃতুলেং। শপল্লাউ' 
বা পোলাগু দৈধা গেল হলুদ রংয়ের শত ভাত 
মা! থি-মাথনের নাম গান্ধ নেই. এলাচ, 
: লবঙ্া দারযচান তেজপাতা নকসীয়স প্রভৃতি 
সকল আতশযা বাজ! 
হল ফাউল কাটলেট! বললৈন--*আমার 
বদ্ধু ব্যানাজর কাছে শুনেছি এটা 
তোমাদের প্রিয় খাদা! কথাটা মিথ নয়। 
কষধার মুখে ভালই লাগলো। 


আর কুতুলেখ 
এদের প্রকৃতি কেমন যেন, একটা, সঙক্ত 





সব গ্যাছয়ে নিয়ে শুতে রামি এগারোটা 
বেজে গেল! গরদিন সকালে প্রাতরাশের 
গর স্টবহোম শহরাট দেখতে বৈরূলাম। 
এবার এক্সকার্ণান বাসে নয়, নিজেরাই শহরের 
ম্যাপ নিয়ে পায়দালে যতটা ঘুরতে পাঁরা। 
শনশীথরাতের সূর্য দেখতে। সেখান থেকে 
নরওয়ের রাজধানী ওসলো যাবার ইচ্ছা 
ছিল। িচ্তু নার্ভক থেকে 'ওস্‌লো? 
যাবার সরাদার ট্রেন নেই। স্টক-হাম থেকে 
“ওস্‌লো' যাবার সরাসাঁর ট্রেনে আছে। 
নার্ভক থেকে যেতে হ'লে ট্রেন, স্টীমার, 





স্টকহোম-টাউন হল 


বাস, নৌকো, অনেক কা যানবাহনের 
সাহাযো ঘুরে ঘুরে আসতে হবে। অগতা 
শনশীথরাতের সূর্য" সন্দর্শনের গর এখানেই 
যখন ফিরতে হবে তখন সেই সময় ভাল 
ক'রে সোয়েডেনে বৌঁড়য়ে তারপর 'ওসূলো, 
যাবো "স্থির হয়েছিল। 
সোয়েডেনে নাক ভারতাঁয়েরা আগে 
বদাট কখনও পদার্পণ করতেন। কিছাদন 
থেকে এখানে তাঁদের আসা-যাঞয়া একট; 
কেড়েছে। সুইডিশরা বড় ভদ্র। বিদেশী 


আঁতিদের তাঁরা. কত যে বন্ধ করেন, সে 


পরিচয় তো আমরা ট্রেন থেকেই পেয়োছি। 


ধরণের । এণ্রা ধুরোগের ঠিক চৌমাথার 
মানুষ নন বালেই বোধ কার তেমন চৌকোষ 


চিট হয গন ট্চারন ন 








২৭, ভা পো এ ৪71 টা 
া রর টা 
্ দত 


সূলর প্রাককতিক পরিবেশের মতোই এদেশের 
মানুষগ্যালও শান্ত সুন্দর। বিশাল 
মালার্ন হদের তীরে বাল্টিক সমুদ্রের এক. 
কিন বাহুর উপর প্াতাখিত এই দ্বাগ- 


সঙ্ষুল সুন্দর. শহরাট। স্টকহোম দেখে 
খুশী হওয়া গেল। যেমান পারহ্কার 


পাঁরচ্ছন, তেমনি স্মসাজ্জত। বিশেষ করে 
এই শহরের পারবেশটি আমাদের কাছে 
ভার মনোরম মনে হল। সাগর বাহ্‌ 
আলিঙ্গনের মধ্যে গির শৈলাশ্রত দ্বাঁপ- 
মলার আবেটনে এই সুদৃশ্য নগরটি গড়ে 
উঠেছে। দেশবাসীর সুকুমার িঙ্গ রচ 
বোধের সঙ্গে তাঁদের হাতে বিজ্ঞানের 
এন্দুঙজালিব যাদুদণ্ডাট থাকার তাঁরা স্টফ- 
হোমকে একেবরে 'সঈউহোম' করে 
তুলেছেন। 

প্রকৃতির হাঁরং শিবিরে যখন বসন্তের 
স্বরণ পতাক। প্রান অধনামত হয়ে এসেছে 
আমরা লেই নাধধা প্রদোষে সেখানে গিয়ে 
পেশছেছিলাম। তখনও কিন্তু সেকি 
আশ্চর্য রূপ সোরেডেনের! দুটি চোখ 
ভরে উঠেছিল সে সৌন্দর্যের আনন্দ পরশে। 


সারাদিন কাল ট্রেনে দু পাশের যে অপূর্ত 
দৃশ্য দেখতে দেখতে এসোছি, জান না 


পাঁথবীর আর কোথাও প্রকাতর এত বেশী 
এধ্বযের অফুরন্ত প্রকাশ দেখতে পাবো 
কিনা! 


লণ্ডনস্থ ভারতের হাই কাঁমশনার শ্রীয্ন্ত 
মেনন আমাদের 'ইন্দো-সুইডিশ বাণ্ধব 


সামাত'র প্রাষ্ঠাতা ও পাঁরচালক শ্্রীয্ত 
স্টরমগ্রেন সাহেবের পরিচয়প্ত দিয়ে তাঁর 
সঙ্গ দেখা করবার এবং লোয়েডেনে ভারতীয় 
রাষ্্রপৃত শ্রীযুক্ত আর কে নেহরুর সঙ্গেও 
দেখা করবার জন্য অনুরোধ করোছিলেন। 
গেলাম সকালবেলা সোদন নেহরুজীর 
কাছেই আগে। নগরের শোভা উপভোগ 
করতে করতে এবং ইশ্ডিয়ান লিগেশানের 
ঠিকানাটা হাতে নিয়ে পাঁথকদের জিজ্ঞাসা 
করতে করতে ৪৭নং "স্ট্যান্ড ভেগেন' রোডে 
গিয়ে হাজির হওয়া গেল। বেলা তখন 
দশটা বেজে গেছে। এ অঞ্চলটা স্টকহোমের 
একটা প্রীসম্ধ অগ্থল। প্রাসাদ তুল্য একাট 
বাঁড়তে এই ভারতীয় লিগেশানের অফিস। 


সেখানে গিয়ে শোনা গেল এই ভারতীয় 


অর্থে এখানে দস্ছুর মতো নবারাঁ করেন। 


 স্টকহোমের সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাপেক্ষা বায় 
বা নিবাস সেই পাস রযাণ্ড- 








রাজপ্রাসাদ_-স্টকহোম 


হোটেলের একাটি যোলো কামরা সাট নিয়ে 
তান এহারাজাধিরাজের মর্যাদায় নান্ডত 
হ'য়ে আঁধাচ্ঠত। কোনো কোনোদিন অফিসে 
আসেন বেলা ১২টার পর। সবাঁদন পেরে 
ওঠেন না। এলে আধঘণ্টার বেশী থাকেন 
না। তরি সঙ্গে দেখা করতে হলে গ্র্যান্ড 
হে টে, “লে ঘেজে হবে। 

1 এ সব শুনে মেজাজ গেল চটে। যে 
কমচিরীটি আমাদের অভার্থনা করতে 
এপসোঁছিলেন তাঁর হাতে আমাদের একখানা 


কার্ড বার করে "দয়ে বলে এলাম আপনাদের. 


বড় হঃজুরকে এটি দেবেন আর আমাদের 
নাম করে বলবেন তাঁর কমস্থলের 
আঁফসিয়াল [ঠিকানা এইটে। আমরা তাঁকে 
এইখানেই পাবো আশা করোছিলাম। আঁফস, 
টাইমও বেলা দশটা থেকে। বারোটা থেকে 
নয়। গ্র্যা্ড হোটেলে তাঁর প্রাইভেট 
কোয়ার্টার। আমরা তাঁর আত্মীয় নই এবং 
তাঁর ফ্যামালকেও “মট' করতে আসান। 
সৃতিরাং সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করাটা রাঁতসদ্মত বলে মনে কার না। 
আমরা আবার কাল বেলা চারটের সময় 
আসবো। সে সময় তাঁকে আফসেই দেখতে 
পেলে সুখী হবো। তিন বোধ হয় ভুলে 
গেছেন যে, রিপাবালক অফ হীশ্ডয়ার তিনি 
একজন মোটা বেতনভোগা সরকারা কর্মচারী 
মাত, তায় বেশী কছ নয়। * 
উঠে বেরিয়ে আসাঁছলাম।. দিলেন না 


করচিরী আমাদের, 'ঘাজিটাযর্স রুম থেকে 


টেনে নিয়ে গিয়ে সসাচ্জত ও প্রশস্ত 
রিসেগশান রুমে এনে বসালেন। বললেন 
-লিগেশানের আঁধকর্তার বিরুদ্ধে এ রকম 
কান মন্তব্য ইতিপূর্বে আর কোনও 
ভিজটার করেনান। গ্রান্ড হোটেলে 
গিয়ে দেখা করবার অনুরোধ গেয়ে 
এ পর্যন্তি প্রায় সকলেই খুশি হয়েছেন। 
আপনিই প্রথম বান্ত যান তাঁর 
প্রাইভেট. কোয়ার্টারে গয়ে দেখা 
করতে বলায় আগাত্ত করলেন। নিশ্চয়ই, 
দেশবাসীর সঞ্গে দেখা বরার স্থান তাঁর 
এইখানেই, এতো আত সত্য। তবে একটা 
কথা আপনাকে বলা উঁচিত মনে কাঁর যে, 
আপান নেহরূজী সম্বন্ধে ড় ভুল ধারণা 


১৭৫) 
নিয়ে যাচ্ছেন। তান আত ভদ্র গূর্বাহে! 
এনগেজমেণ্ট করলে তিনি সকলের সঙ্গেই, 
দেখা করেন। - 

কথায় কথায় আরও অনেক কথাই হল। 
যে চার পাঁচজন কর্মচারী খিরে দাঁড়য়ে- 
'মাশ্রত কৌতূহল। পাঁরচয় হল তাঁদের 
সকলের সঞ্চে।. দুটি তাঁদের মধ্যে পাঞ্জাবাঁ- 


_ ছেলে। শ্্রীযান্ত ও পখাম্না ও ্তরীয্ 


রামচন্দ্র নির্মল। এরা কিছবাঁদন থেকে, 
সদ্পীক এখানে এসে রয়েছেন। আর একজন 
হলেন লিখেশানের সুইডিশ সাহের 
কর্মচারী। কিন্তু দীর্ঘকাল নিয়ত ভারতীয় 
সহকমাঁদের সঙ্গ ও সাহচর্যের ফলে আপন 
স্বভাব ভ্রষ্ট হয়ে তানি একেবারে ভারতীয় 
বনে িয়েছেন।. বড় ভাল মানুষ লোকাঁট। 
হিন্দী বাঙলা কিছু কিছ; বোঝেন, কিন্তু 
বলতে পারেন না ভাল। আর একা 'প্রয়- 
দর্শন ছেলের মন্ে আলাপ হল। ইনি 
শ্ীমান বিমল মিপ্ন।. কলকাতার ভবানীপুর 
অণলে বাড়। জর 
ও সংচ্বভাবের ছেলে। 


তাঁরা বললেন, আপনাদের সব কথা হয়ত 
আমরা তাঁকে বলতে পারবো না, কেননা তিন 
হলেন এখানে আমাদের প্রধান। তবে এটা 
ঠিক, আমরা তাকে এমন কিছ; বলবো যাতে 
সর্বকার্য ফেলে তিনি কাল বেলা চারটেয় 
এখানে এসে আপনাদের জন্য অপেক্ষা 
করেন" বললাম, কাল আমরা আসতেও 
গারি, নাও আসতে পাঁর। আপনাদের তাঁকে 
বিশেষ কিছু বলতে হবে না, শুধ বলবেন 





যে ল্ডনের হাই-কামশনার মেনন সাহেবের 
' ,অন্মরোধেই আমরা তাঁর সম্পো দেখা করতে 
.এসৌছলাম, কেবলমান্র শিষ্টাচার ও 
 দৌজন্তা বশতঃ। নইলে তাঁর সঙ্গে 
; প্রয়োজন নেই। কারণ আমরা ব্যবসায়ী নই 
এবং রাজনীতজঞও নই। কোনও রকম 
. খ্যান্তগত বা জাতিগত স্বার্থামাধর উদ্দেশে 
এখানে আঁসান।' 

খরা আমাদের তিনজনকে চা কোকো 
আর অরেঞ্জ খাওয়ালেন। ভারতীয় এলাচ- 
লবঙ্গ সুপার মশলাও  খাওয়ালেন এবং 
- আমাদের কাছ থেকেও নিয়ে খেলেন। প্রীযুঝ 
 খমপ্রকাশ একট কাব্যরাসক। তান প্রায় 
_ আব্দহোসেনের মতই বললে বসলেন, আজ 
 ঝ্লাত্রে আপনারা আমাদের ওখানেই নৈশ 
ভোজন করবেন। পাণাবী খাওয়া বাঙলা 
খাওয়ার চেয়ে খুব খারাপ নয়। বাঁড়তে 
একজন দূত পাঠিয়ে দিলেন, তিনজন 
ভারতীয় আতাথ নিয়ে তান রাত্রে খাবেন। 
ছাড়লেন না কোন মতেই। খান্না ও নির্মল- 
ভাই এক সঙ্গে একটি বাসা নিয়ে আছেন 
বটে কিন্তু বাঁড়িটই এক, আর সবই 
. আলাদা। বিমল আবিবাহিত। সে পৃথক 
কোয়ার্টারে থাকে । আর সাহেব কর্মচারীটি 
স্টকহোমের উপকণ্ঠে বাস করেন, ঠিক শহরের 
. মধ্যে থাকেন না। ইলেকাইক ট্রেনে ডোল- 
প্যাসেঞ্জার করেন। 

.. লিগেশান থেকে বৌরয়ে লাণ্চের এখনও 


যথেম্ট দেরী আছে দেখে আমরা গেলাম 


.: ইন্ডোসুহীডশ ফ্রেপ্ডদ সোসাইটির প্রীত- 
চ্টাতা শ্রীযন্ত সমগ্র সাহেবের সম্দো দেখা 
করতে। : ইান্ডয়ান লিগেশানের ছেলেরা এ'র 


ঠিকানাটা আমাদের এমন ক'রে কাগজে. 


একে বিয়ে 'দিয়োছলেন যে, আমাদের 
বেশী ঘুরতে হল না। সহজেই তাঁর 
. তিকানা আঁবজ্কার করা গেল। রূম্ধদ্বারে 
 করাঘাত করতেই শ্রীযযত্ত শীমগ্রেন পাহেব 
স্বয়ং দরজা খুলে আমাদের বিমূর্তিকে দেখে 
: ধ্বাপ্মিত হালেন। কিছ; প্রত্ন করবার আগেই 
মেনন সাহেবের পারটয়প্র গেশ বরা খেল। 
মহাসমাদরে তিনি আমাদের ভিতরে নিয়ে 
. গেলেন। বার বার বলতে লাগলেন একটা 
: খবর দিতে হয় আগে।' ফাল রাত্রে এসেছেন 
: এখন খুব 'রাশ'। কোনও কণ্ট বা আসযাবধা 
. হচ্ছে নাতো সেখানে? ধন্যবাদ দিয়ে 


মামা আমরা বেখ জায়ামে সজহি 


জার সাহেব থক আমাদের ব য্ 
করছেন। 

হা, যথার্থই ভারতবজ্ধু বটে! আমাদের 
ঘরে একখানা ভারতবর্ষের মানচিন্ন নেই, 
কিন্তু এই সুদূর সোয়েডেন_ য়ুয়োপের 
উত্তরাখণ্ডের এক গোরা আঁধবাসীর ঘরে 
ভারতের বিরাট এক মানাচতি ঝৃলচে। 
শুধু কি. তাই? ঘরের চাঁরাদকের 
দেওয়ালে রবান্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 


4. সপ 





কুম্ঝটিকা' ও 'সূ্যোগাসক' 


শ্রীঅরািদ্দ থোষ প্রভৃতি ভারতীয় চিম্তানায়ক 
এবং রাষ্ট্র ও ধর্মগূরুগণের সুন্দর সুন্দর 
চিত্র বিলম্বিত। হিমালয় পর্বতের দৃশ্য, 
ন্মদা জলপ্রপাত, জব্বললপ্‌রের মর্মর শৈলের 
ছবি, কাবেরাঁর বাঁধ ইত্যাঁদর আলোকা চনত 
রয়েছে! প্রমগ্রেন বললেন, সুইডেন আমার 
গভর্ধারণী এবং ভারতবর্ষ আমার স্তন্য- 
দাঁয়নী ধাত্ীমাতা। এই ফটোগ্রাফগাল 
তাঁর নিজের হাতের তোলা। তিনি দশর্ঘকাল 


স্ান্দ্রাজে ছিলেন-জলশান্ত থেকে বিদ্যুং 


সঞ্চয়ের কাজে 'তান ভারতবর্ষে এদোছিলেন। 


শভীন একজন 'িদাধবশারদ হীঞ্জনীয়ার। 


এ রঃ 
কান শা দেখডেও 
সাপুরষ। ঘরের মধো যে দব আসবাবপন্ন 
রয়েছে তা' আঁধকাংশই ভারতীয়। হাতার 
দাঁত চন্দনকাঠ। আবলদুশ, মেহগিননী মায় 
হাঁরণের শিং নারিকেল, সুগারি ও পেপার- 
মোশা"য়ে তৈরী নানা ভারতীয় শিল্প সামগ্রী 
সংগ্হাঁত রয়েছে। এ ঘরে ঢুকে হঠাৎ 
মনে হল যেন কোন এক ভারতবাসর 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করৌছি। ঠিক এম্ান 
ভাল লেগেছিল আমাদের, লপ্ডনে শ্রীম্তা 
এলা রীডের আয়ংরমে, ঢুকে। তান 
সেখানে এমনই একটি স্নিপ্ধ সুন্দর শান্তি- 
নিকেতনী পারবেশ সৃষ্টি করে রেখেছেন। 
অবশ্য শ্রীমতী এলা বাঙলাদেশের মেয়ে। তাঁর 
পক্ষে এমনটি করা আশ্চর্য কছ নয়। কিন্তু 
এই. ক্ক্যাণ্ডিনোভিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে 
একজন ইয়োরোপীয়ের ঘরে এ ব্যাপার 
অগ্রত্যাশত। বেশ একট; আনন্দ বোধ হল। 
গঞ্গ করতে করতে বেলা বাড়লো। এই 


সুইীডশ ডদ্রেলোক কিছুকাল ভারতে থেকে 


ভারত সম্বন্ধে কত জ্ঞানই সঞ্চয় করে 
এসেছেন। আমরা সে দেশে জন্মে এবং 
সারাজীবন সেথামে কাটিয়েও ভারত সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জানি না আজও। লঙ্জানৃভব 
হাচ্ছিল। এই মান হীশ্ডিয়ান লিগ্েশান থেকে 
আসাছ শুনে তান বললেন, তাহ'লে 
স্টকহোমের কিছুই এখনো দেখা হয়ান 
বলুনঃ আমার সঙ্মে আজ আপনারা লাখ 
খাবেন, তারপর আপনাদের আঁম শহর 
ঘুরয়ে আনবো। আজ আপনাদের সম্মানের 
জন্য আমার অফিসের ছুটি! 

নিজের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিয়ে 
একাট সুন্দর রেস্তোরায় তিনজনকে 
বসালেন। বেছে বেছে ভাল সুইডিশ খাদ্য 
বা ভারতীয় রসনায় সুস্বাদু লাগতে পারে 
তাই অডার দিলেন। থেতে খেতে গ্রপ 
হপচ্ছল। শ্রীযুন্ত আর কে নেহরুর কথা 
উঠলো। 'মঃ স্ট্মগ্ত্রেনে তাঁর উচ্ছদাসত 
প্রশংসা করলেন। বললেন, তান আমার 
বিশেষ বন্ধু। ওই আঁফিস পালানো রোগ 
ছাড়া আর কোনও দোষ নেই ভদ্রলোকের 
একটু আর্টিস্টক টেম্পায়ামেণ্টের মান্য 
কিনা, আফশিয়াল রুটিনের বাঁধাবাঁধর মধ্যে 


'হাঁপয়ে ওঠেন। পহ ইজ এ প্রন্প গাম 


ইণ্ডিয়ানা" এই তো দোঁদন সপারবারে 
নরওয়ে থেকে দমড্নাইট সান' দেখে 


. রেছেন। পোগাল ট্রেন গেছলেন। আম 
পন. তা সঙ্গ হলাম? আমরাও নাইট সন 


ঠলা গে, ১০৫০. মার 


এ 

দেখতে যাবো শুনে তান ডি 
2১ ব্যব্থা 
করে দেবেন বললেন। 

থেয়ে উঠে আমরা স্্রমগ্নেন সাহেবের 
গাড়ীতেই তাঁর সপো শহর দেখতে বেরূলাম। 
গাড়ীতে উঠে তাঁকে বললাম- আমরা একবার 
সুইডিশ প-ই-এন সেপ্টারের প্রোসডেণ্ট 
ডাঃ কার্ল বোয়েকর্মানের দপো দেখা করতে 
চাই। স্টরমগ্রেন বললেন-চলুন নিয়ে 
যাঁচছছ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে। 
কাছেই তাঁর আঁফম। কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
এযাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছেন কিঃ নইলে 
তো দেখা হবে না। "তান ভার কর্মবাস্ত 
মান্ষ। আমার মতো 'ইনফরম্যাল্‌ নন। 
সটীমগ্রেন আমাদের নিয়ে নিজের আঁফসে 
ফিরলেন। ফোন তুলে নিয়ে ডাঃ বোয়ের্ক 
ম্যানের সেক্রেটারীকে ডাকলেন। তাঁর 
এনগেজমেন্ট বইটা দেখে জানাতে বল্লেন, 
[তান এ সময় ফ্রী আছেন কনা! ভারতবর্ষ 
থেকে একাট কাঁর দদ্পতী এসেছেন। তাঁরা 
পেন ক্লাবের সদস্য। তিনি কি এখন 
একবার তাঁদের সো দেখা করতে পারবেন? 
সেক্রেটারী ডাঃ বোয়েকম্যানকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানালেন- আসতে পারেন। 

ডাঃ কার্ল বোয়েকম্যান মান,্ষাটিকে দেখে 
এবং তাঁর সঞ্গে আলাগ কারে আমাদের 
কেবলই শ্রচ্ধেয় রাজশেখর বস; মহাশয়কে 
মনে পড়ছিল। যাঁদও চেহারায় উভয়ের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থকাই। বোয়েকর্ম্যান 'বিরাট দেহ 
মানূষ। প্রকাততে বাইরে থেকে মানা 
বেশ গম্ভীর। খুব রাসভার বলে মনে 
হয়। কিন্তু আলাপ করে ভার খুশী ও 
তৃগ্ত হলেম। যেমন গভার পাঁণ্ডিত 
তেমান অনবদ্য রাসক। আগে থেকে 
এন্গেজমেন্ট কারে নাযাওয়া সত্তেও 
অনেকক্ষণ আমাদের সো কথা বললেন। 
কাল ও'র সঙ্গে লা খাবার নিমল্ণ 
করলেন। বেল দিয়ে সেকেটারীকে ডেকে 
বলে দিলেন এদের তুম নরওয়ে যাবার সব 
বাবস্থা করে দাও। শ্টীঘগ্রেন সাহের স্বয়ং সে 


ভার নিয়েছেন বলাতে পেনক্লাবের পক্ষ থেকে 


তান স্টীমগ্রেন সাহেবকে ধনাবাদ জামালেন। 
নার্ভক থেকে ফরে এস ওস্‌লো যাবার 
আগে তাঁর সঙ্গে যেন দেখা কাঁর বললেন। 
এঁডিনবরার এবারকার ইণ্টারন্যাশনাল পেন 
কংগ্রেসে যেতে পারবেন না বলে দুখ প্রকাশ 
করলেন। বললেন, সোয়েডেন থেকে অনেক 
লেখবই 'যাবেন। তাদের সশো যাঁদ. একদিন 


দ্প 

পমট' করতে চান ব্যবস্থা করতে পাঁরি। উে 
আধিকাংশই এ সময় শহরে নেই আমাদের 
আঁভপ্রায় তাঁকে পরে জানাবো বলে উঠে 
এলাম। 

এরপর স্মগ্রেন সাহেবের মোটরে প্টক- 
হোম চষে বেড়ানো হল। প্রাচীন ও নবীন 
সুইডিশ শিক্ষা ও সংস্কাতর রূপ কি? 
তাদের পুরানো যুগের কাঠের বাঁড় আর 
হালের পাকা বাঁড়। বত'মান স্থাপত্য ফলার 
শ্রেষ্ঠ দর্শন কোনগ্ঁল? এগ্দীল সবই 
সুহাঁডশ স্থপাঁতদের মূলপাঁরকম্পনা। 
প্রাচীন বা আধ্মনিক কোনও যুগের কোন 
স্থাপত্যকলার অনুকরণ বা অনুসরণ নয় 
বরং সমইডিশদের এই স্থাপতাকলাই অধুনা 
জগতের বহু দেশে অনুসৃত হ'ছ্ছে। তাই 
স্টমগ্রেনের সে কি গর্ব! সমর স্নানের 
পক্ষে কোন সাগর সৈকত সবচেয়ে ভাল, 
কোন কোন পাহাড়ে বরফের উপর স্কঁ 
খেলা হয় এবং কোন্‌ কোন মাঠে কখন কি 
স্পোর্টম উপভোগ করা যায়। কোথায় কোন 
'নাবড় ঘন পাইন বনের মধ্যে বেশ 'ারাবিলি 
নির্জনে চড়ুইভাতি করার আনন্দ পাওয়া 
যায়; বোটে করে এখানকার ক্যানেলের ভিতর 
দিয়ে কিছুদিন ঘুরে আসা গ্যাস্থোর দিক 
দিয়ে যতটা ভাল, মনের প্ফূর্তির দিক 
দিয়েও ততটা প্রয়োজনাঁয়। সোয়েডেনের 


রি ১৫৭ 
সমাজ, বিজ্ঞান, রা্ুতচ্ব,সব কিছু বোঝাতে 
বোঝাতে চললেন তাঁন। এদেশে রাজা 
থাকলেও প্রজারাই শাসনকার্থ পাঁরচালনা : 
করে। বৈজ্ঞানক উপায়ে এদেশের 
চাষবাসের প্রড়ৃত উন্নাতি হয়েছে। 
ছোট্ট দেশ এই সোয়েডেন। 
লোকসংখ্যা মাত ৭০ লক্ষ! লণ্ডন বা 
নিউইয়কের ঘতো একটা শহরে এর চেয়ে 
বেশী লোক বাস করে! স্টমগ্রেন সাহেব 
সোয়েডেনের প্রাচীন গৌরব সদ্বন্ধে একেবারে 
গণ্চমূখ হয়ে উঠলেন। এরা অবপট দেশ 
প্রেমিক। মাতৃভমর নিন্দা মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করাটাকেও পাপ বলে গনে করেন। 

স্্মগ্রেন বলে চলেছেন-এমা্র য়? 
শতকে তো সোয়েডেন খক্টধর্ম গ্রহণ করেছে। 
তার আগে আমরা তোমাদেরই মতো মালার 
দেবপৃজা করতাম। সে একাঁদন ছিল যখন 
সোয়েডেনের রাজ্য পশ্চিমে নরওয়ে-.পৃষে 
ফিনল্যান্ড ও দক্ষিণ-পৃবে রাশিয়ায় কতক 
অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৯০৫ গাল 
পর্যন্ত একই রাজা নরওয়ে ও দোয়েডেন 
শাসন করতেন। সোয়েডেন এখন আর কীষি 
প্রধান দেশ নয়। শিঙ্গপ বাঁপজ্য প্রধান বলা . 
যায়। নানাবিধ কাঠ, কাগজ, কাণ্ঠমণ্ড, 
(উডপাল্প), লৌহাপন্ড (আয়রণ ওর) 
উৎকৃষ্ট স্টীল বা ইস্পাত, জাহাজ ও জাহাজ 





5 জামীয় বিষ ফেল্গুঃ। পি১৬, বেটি শ্ৰীট কারিকাজা 


৯৭৪ 
তৈরীর সরঞ্জাম, নানা যন্ত্রপাতি বিশেষ করে 
. ধৈরাতিক 'কলক্জা, সেফটি ম্যাচ এবং 


 লাবেলের নাম শ্নে আমরা বললাম 
গোবর এক একদিকের এক এক বিষয়ের 
খান দিকপাল তাঁদের যে. সূহাডশ 
'ধ্যাকাডেমি থেকে 'নোবেল প্রাইজ' দেওয়া হয় 
আমরা কি সেই গ্যাকাডোম 
দেখতে যেতে পার? তিনি বললেন, 
বাল কি নিতান্ত সাধারণ দর্শকের মতো না 
গিয়ে একট; ও'দের আগে খবর দিয়ে ব্যবস্থা 
করে যাওয়া যাবে। নোবেল ল্যারয়েট 
টেগোরের দেশের কাঁক-দম্পতি অপ্পারাচতের 
. মতো সুইডিশ এযাকাডেমী দেখে যাবেন এতে 
আমার অপরাধ হবে। অগত্যা নার্ভক থেকে 
ফিরে এসে যাওয়া হবে স্থির হল। 


.. মুরোগের মান্ষণাঁলির একটা কেমন . 


_ বদঅভ্যাস আছে। ওরা সব কিছুই তুলনা 
করে বলে। প্রাশেলম ও কোপেনহেগেনে 
গিরে শুনলঃঘ তাঁরা বলছেন নিজেদের 
গেট প্যারস।' আমস্টাডামি দাবী করছেন 
তিন রুরোপের 'ভেনিস'! স্টকহোমের 
পরিচর দিলেন স্রগ্নেন নাহেব 'ভেনিস অফ 
দি নর্থ! বলে। প্রথম ইংরাজী শক্ষিত 
বাঙালীরাও এ দোষটা গেয়ে ছিল। বর্গ 
গারধচন্দু ঘোষকে তাঁরা গ্যারক অফ 
বেগল' বলতেন। মাইকেল মধুসূদনের 
সঙ্গে শমলটনের' তুলনা শুনোছ। স্টক 
হোমের বিশেষত্ব হল এট সাগরকূলে একটি 
দ্বীপময় নগর। মূদ্র তার একাধক 
. প্রমারিত ভূজবেজ্টনে একে রমণীয় করে 
তুলেছে। 'ভোনস' দেখান তখনও, সতরাং 
সাদশ্য বুঝলাম না। স্টকহোমের 'টাউনহল' 
দর্শনীয় বটে। স্থাপত্যকল্লা এবং শিল্পকলা 
উভয় দিক থেকেই এটি সোয়োডেনের একটি 
গবেরি ধন। এর সাগর ভূধর সংযত 
প্রাকৃতিক পারবেশাঁটিও চমংকার। আকারে 
খুব বড় নয় বটে, কিন্জু বিরাট এর পারি- 
ক্পনা! সোয়েডেনের রাজপ্রাসাদ দেখলাম। 


বিপ্লাকারের মধোই তার যা কিছ 
 রলাজকীয়তা। বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য 


প্ধাপতা ' শিপ, বলাকারু বা বিচি 
 অলংকরণের, বাহুলা নেই, কিন্তু গঠন 
পাঁরপাটো একটা সন্দর সঙ্গতি ও সামন্স্য 


. থাকায় এই স্দব্হধ ইন্টকদ্তূপৈর ম0ও 


লক্ষণীয় রাজন ফুটে উঠেছে। টি রান 
প্রতিমার্তর দিকেও তিনি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করোছিলেন। একজন হলেন নূপাঁত 


দ্বাদশ কার্ল। রাজপ্রাসাদের সামনেই মুন 


কৃপাণ হস্তে কি ফেন দেশ করছেন। আর 
একটি হল অধ্বারোহণে নৃগতি গুস্তাভ- 
শহরপ্রান্তে একটি স্ুদূশ্য পাকের মধ্যে 
স্থাপিত। | রড 
স্থাপত্যের ন্যায় ভাস্কর্য কলাতেও 
সোয়েডেন যে. কত বেশী অগ্রসর তার পারিচয় 
পাওরা থেল এই প্রাতমৃতিগ্নি থেকে। 
আরও দুট তিনটি মা্তর উল্লেখ করতে 
চাই এখানে। শিক্গী লিণ্ডবার্গের পাঁর- 


কল্পিত 'কুজ্ঝদাটকা" এবং শিল্পী কার্ন 


মাইলসের পারকঞ্গিত 'সূর্যোপাসক' মূর্তি 


দি স্টকহোমের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মননে 
হল। স্টরমগ্রেন বললেন, এই শান্তৃশানী , 


আমত প্রাতিভাধর ভাস্কর কার্ল মাইলসের 


গঁরকচ্গিত একাট সুন্দর ফোয়ারা আছে 
হামস্টাডে। সোঁটর নাম 'ঘুরোগ এন্ড 
দি বুল'। আপনারা “মডনাইট সান' দেখে 
ফিরে এলে সেখানে নিয়ে যাবো। এখানে 
অনেক কিছুই দেখবার আছে, কিচ্তু আর 
দেরী করবেন না। নইলে শমড়নাইট পান' 
দেখতে পাবেন না, স্টকহোম পালাবে না, ' 
কিন্তু ওটি আর কয়েকাঁদনের মধোই অদশ্য 
হবেন। আমি কালই বিকেলের গাড়ীতে 
আপনাদের যাবার সব ধাবস্থা করে দিচ্ছি! 
কেমন? আমরা বললাম-'আর একটা দিন 
বিশ্রাম করতে চাই। পরশু যাবো। (ক্রমশ) 










জ্যাম-বাক 


|বত শীত্ব কাটা, ' 
|ঘত, ঝলদানো 
| ও €পাড়া 
সারীয় 


কাজ দেয়া কারণ এর বাজাগুনাশক ভেষজ 
উপাদান সরাসরি আক্লমণকারণ. রোগের মূলে 


উচ্ভজ্জ মলম ভ্যাম-ব্যক নিঃসন্দেহে খর ছুত 


গিয়ে আঘাত করে। জ্যাম-ব্যাক বেদনা ও ক্ষত 
সারায়। জ্যাম-ব্যাক্‌ ক্ষতিকর বাঁজাণুদের ধংস 
করে এবং আক্লাম্ত স্থান থেকে গণৃজ ও রস 
পৃড়া বধ করে? .ভাড়াতাড়ি চর্মরোগ সারিয়ে 
জ্যাম-ব্াক ত্বককে আবার সুস্থ 9 সুন্দর করে। 
কাটা, ক্ষত, ঘা, নালা 'ছ্বা, একজিমা ও অন্যান্য 





চর্মরোগ খবং পোকার কামড় ইত্যাদিতেও পাঁথবীর শ্রেম্টতম ওষুধ জ্যাম-বাক ভালো রী 
বাজ দেয়। পায়ের অসুখে এবং অর্শেও জ্যাম-ব্যাক অত্যন্ত উপকারী । ২ 
 জ্যাম-বাক--পথিবাযপ্রেখতম মজা জান্তব চী্ব বাঁজত বলে গ্যারাপ্টী দেওয়া 


4. 


ধু খারে হা 


মত রায় 


আদগদে এ গথিবীতে খালের অভাব 
নেই। তাদের গুরুত্বও কম নয়। 
কন্তু অনাধারণ কস; না ঘটলে সাধারণ 
মানুষ তাদের কথা সাধারণত মনে করে না। 
যেমন ভুলে যাচ্ছল মনূষ সয়ে খালের 
কথা। একশ" মাইল দীর্ঘ এই জলপথ। সে- 
পথে নিত্য যতরাত কর বাপ) জহাজ। 
প্রতীচ) ঘকে পণ্য বহন করে আনে প্রগে। 
এভো নোমভক বাপার। সুতরাং সেই 
জললপথের কথা [বিশেষ করে স্মরণ রাখার 
কোন কারণ নেই! কিন্তু সম্প্রাত সে 
কারণ দেখা 'দয়েছে। সুয়েজে খাল 
আবার সাধারণ মানষের দার সম্মুখে 
এস উপাস্যত হয়েছ! বিষ্বের শান্তি- 
গ্রিন জনসাধারণ উন্মাথ অধীর নেত্র 
তাকায় আছে নূঘেজ, আদান, আর দিশরের 
দকে। শঠিকিত বক্ষে ভাবছে এখান [থেকেই 
কি শ;রু হবে তৃতীয় মহাসমর ? 
মধাপ্রাচে আজ আগান জ্লছে। এত- 
দিন যাদের চেপে রেখে সায্মাজ্যবাদী 
ইংরেজ নিজ স্ার্থাপাদ্ধ করে যাচ্ছিল 
সুযোগ বুঝে তারা মাথা চাড়া দিচ্ছে। 
ইরাণে ঘায়েল হবার পর এবার ইংরেজ ঘা 
খাচ্ছে মিশরের কাছে। মিশর সোজা বলে 
দিয়েছে ইংরেজকে যে, সুয়েজ খাল এলাকা 
দখল করে থাকা 'ইউনাইটেড নেশনস চার্টার' 
িরোধী। সুতরাং ভোমাকে এ এলাকা ছেড়ে 
চলে যেতে হবৈ। কিন্তু ইংরেজ তাতে রাজী 
নয়। সে বলছে? খাল এলাকার যে সামীরক 
গরদ্ধ রয়েছে তাতে এ এলাকা মিশরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। সে 
যাঁদ মধাপ্রাচা প্রাতরক্ষা সম্মেলনে যোগদান 
করে এবং জাতিগুঞ্জ গাঁরষদের বাহিনী 
যাঁদ এ অঞ্চল রক্ষার ভার নেয় তবেই সে 
তাদের হাতে এ এলাকা ছেড়ে দেবে। অথচ 
মজা হচ্ছে এই, .কায়রো বা আলেকজান্দিয়া 
যেমন মিশরীয় অঞ্যল। খাল অন্চলও ঠিক 


তাই। সৃতরাং ও অঞ্চল রক্ষণাবেক্ষণের 


দায়িত্ব যে মিশরের তাতে কোন সন্দেহ থাকতে 
গারে না। তা ছাড়া ইউনাইটেড নেশনস্‌ 


করার কোন আঁধকার কোন দেশের নেই। 
কিন্তু ইংরেজের ছিল এককালে স্থল ও 
নৌ-শন্তি। সে ছিল পৃঁথবার প্রধান শাল্ত। 
তাই পনের বছর আগে মিশরের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রী নাহাশ পাশাকেই সে বাধ্য করতে 
পেরোঁছল ইঙ্গামশর চন্ত করতে। চুন্ত 
করে নিজের কোলে ষোলো আনা ঝোল 
টানতে। কিন্তু হাওয়া ঘুরে গেছে। সেই 
নাহাশ গাশাই আজ হুঙ্কার দিচ্ছে। 
মিশরের পররাম্ট্র সচিব বলেছেন, যে কোন 
বিপদই আসুক না কেন, মিশর কিছুতেই 
তার ভূমিতে ইংরেজ সৈন্য থাকতে দেবে না। 
এ নিয়ে দ:পক্ষেরই তোড়জোড়ের অভাব 
নেই। এখানে সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা 
'দিয়েছে। প্রাণহানির 'সংবাদও পাওয়া যাচ্ছে। 
মিশরাঁয়দের সন্তাসবাদমূলক কার্যপদ্ধাতর 
খবর আসছে। অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন 
করে ইংরেজ নতুন নতুন সৈন্য, রগসম্ভার, 
যুদ্ধজাহাজ, সমাবেশ করছে। তা ছাড়া 
. চলছে যবনিকার: অন্তরালে শলাপরামর্শ। 





মিশরের গক্ষে একা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই 
করা সম্ভবপর নয়। আমোরকা এখানে 
হয়ত ইংরেজকে ইরাণের মত একেবারে 
ডুবাবে না। সে হয়ত সক্তিয় অংশ গ্রহণ 
করবে। রূশিয়ার রাষ্ট্রদূতের নড়াচড়ার . 
মংবাদও আসছে।' আরব লীগের ভারা 
ময় বুঝে কীর্তন গাইতে অভ্যস্ত। তারা 
এখন পর্যন্ত পাঁশ্চমী শান্তর পক্ষেই কথা 
কইছেন। শেষ পর্যন্ত ক দাঁড়াবে বলা যায় 
না। যেমন বলা যায় না মিশরের এই 
দৃঢ়তার শেষ পাঁরণাঁত কি হবে। তবে 
যই হোক না কেন, সুরেজ খল নিযে 
যখন একটা আলোড়ন সি হরেছে তখন 
ওর পুরাণো ইীতিহাদ জেনে রাখা মন্দ নয়। 
কারণ, তাতে নতুন ইতিহাসকে বোঝার পক্ষে 
সাহায্য হবে। ৃ 
এটা বোধহয় অনেকেরই জানা আছে যে, 
সূয়েজ খাল প্রাকীতক খাল নয়। মানুষের 
প্রচেষ্টায় ও অধাবসায়ের গুণে ও যত্বে এই 
কাম খালাট কাঁত'ত হয়েছে! এ খাল, 
কা্তত হবার ফলে ধাঁণাঁজাক সীবধা যেমন 
হয়েছে তেমান রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রাতদ্বন্িতা 
ও বির্পতা বৃদ্ধি গেয়েছে। সুয়েজ খাল 
স্বীয় বর্তৃত্বাধীনে রাখার জন্যে বহ্‌; ঘটনা 
ঘটে গেছে। অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরকে লোহিত 
সাগরের সঙ্গে যুক্ত করার পাঁরকল্পনা থেকে . 
আরম্ভ করে আজকের দিন পর্যন্ত গযয়েজ . 
খাল হীতহাসে খুবই গুরত্বপূর্ণ. স্থান 
দখল করে রয়েছে। তার হীতিহাসও কম 
চাণ্ুলাকর নয়। সেই কাঁহনীরই কিছুটা 
এখানে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করব। 


সংয়েজ খাল কর্তনের গারকঞ্গনা অনেক- 
দিনের। তবে বর্তঘানে যেভাবে খালটি কর্তন. 
করা হয়েছে ফারাওদের আমলে তেমন পাঁর- 
কজ্পনা ছিল না। তাঁরা চেয়েছিলেন নীল 
নদ থেকে টিমসা হুদ পর্যন্ত খাল কাটতে। 
এবং তা কেটে ছিলেনও 'কন্তু দেখা গেন্ন 
কালকুমে তা বুজে যাচ্ছে। অবশ্য দ্বিতীয় 
নেকাও, দ্বিতীয় টলোম, সগ্ভাট. আদ্রয়ান 
এবং আমূরো প্রভৃতি অনেকেই চেষ্টা করেছেন 
তা পরিচ্কার করে জলপথকে ঢাল 
রাখতে। কিন্তু বার্থ হয়ে তাঁরা চেষ্টা বরা 
ছেড়ে দেন। এটা হল ৬৪০ খষ্টাব্দের : 
কথা। 

, অষ্টম শতাব্দীতে আবার চেষ্টা হয় খালপ 
খনন করাবার। এবার পাঁরকল্পনা করা: 
হয় ভূমধাসাগর ও লোহত নাগরকে যুদ্ধ: 
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ধরার। চেষ্টা কয়েন হার্খ-অল্‌-রাসদ। 
কিন্তু তাঁকে বোঝান হয় ঘে, আমন খাল 
থনন করা রাজ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হবে। 


তাই এ পারকজ্পনা পারত্যন্ত হয়। এর, 


আট শ' বছর পরে উত্তমাশা অল্তরীগেয 
পথে ভারতে যাওয়ার পথ আবিষ্কৃত হলে 
ভিনিসীয়নগণ মিশরায়দের নিকট এ খাল 
ঘননের পারকঞ্পনা উপাস্থত করে। কিন্তু 
তুকাঁরা তাতে আপান্ত করে। ১৬৭১ 
সালে লাইবনিজ ফ্লান্সের রাজা চতুর্দশ 
লুইয়ের নিকট মিশর আভিধানের যে পার 
কজপনা উপস্থিত করেন তাতে এই রকম 
খালের কথা সমর্থন করেন। কিন্চু তা-ও 
কার্যকর হয়ন। ১৮৯৮ সালে নেপোলিয়ন 
ব্রিটেনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার জন্যে মিশর 
আসেন। তিনি এসে এরকম খাল খনন 
করা সম্বচ্ধে সার্ভে করার হুকুম দেন। 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এ জলপথে ফরাসী 
বাহনীকে ভারতে প্রেরণ করা। অর্থাং 
অম্পূর্ণ সামায়ক স্ার্থগ্রণোদত হয়েই তান 
আদেশ জারী করেন। , যাহোক জে এম 
লোপিয়ার নামক জনৈক ইঞ্জনায়ার সার্ভে 
ফরেন। তিনি রিপোর্ট করেন যে, লোহিত 
সাগর আর ভূমধ্যসাগরের মমতার পার্থকা 
হচ্ছে প্রায় ২৯ ফিট। লাগ্লাস ও ফ্যারয়ার 
এ আভিমত সমর্থন করতে পারলেন না। 
কিন্তু ১৮৪৬ সালে প্রস্পার ইফানাটিন্‌ 
নামক জনৈক সেন্ট িমনিস্ট 9০018$6 
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মামক যে সমিতি গঠন করেন সেই সামাতিও 
১৮৪৬-৪৭ সালে এ আঁডমত অগ্রাহা 
করেন। বিশ্বের উন্নয়নের জন্য সেন্ট সিম- 
নিপ্টরা যে পাঁরক্পনা রচনা করেন পানামা 
ও সয়েজ খাল খনন তারই অন্তডুক্ত। 
'সামাত যে বিশেষজ্ঞ কাঁমশন গঠন করেন 
তাঁদের আধকাংশের আভিমত অনুসারে 
ঠিক হয় যে, কায়রোর পথে সংয়েজ হতে 
আলেকজান্দুয়া পর্যন্ত খালাট খনন করা 
হবে 

.. -প্রস্তাবিত খাল থনন করা হচ্ছে শুনে 
ইংরেজ কিন্তু চুল হয়ে ওঠে। কারণ, সুয়েজ 
খাল খনন করা হলে তার প্রাচো যাতায়াতের 
পথ সহজ হবে কিন্তু এ জলপথে তার পূর্ণ 
কর্তৃত্ব থাকা প্রয়োজন! তা পাওয়া যাবে 
দিনা স্দেহে সে এ পাঁরকঞ্*পনায় নানা বাধা 
সাঞ্ট করতে থাকে। কারণ এ খাল কাটা 
না হলে তার বিশেষ কোন ক্ষাত নেই। 
উত্তমাশা অন্তরীপের গাথ বেশ নিরাপদেই 


: ভার বাণ ও যুদ্ধ জাহাজ. ভারত ও 
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প্রাচোর অন্যান্য গ্ঘানে যাতায়াত ধযতে লু্লতানের অনুমোদন জানত না করলেও 


পারে। সৃতরাং সমস্ত পরিকহপনা কার্যকন্ন 
করার ব্যাপারে সে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল । 
কিন্তু ফরাসণরা এ ব্যাপায়ে এগিয়ে এল। 
কারণ, তারা দেখল যে ও ধরণের 
জলগথ সৃষ্টি করতে পারলে তাদের লোক- 
সানের চেয়ে লাভ বেশী। তাঁরা তাই আরও 
তংপর হল। ফাঁডনাণ্ড ডি লেসেপস 
নামক জনৈক ফরাসী এ বিষয়ে বেশ 
উৎসাহী হয়ে উঠলেন। মিশরের ভাইসরয় 
আহ্বাস পাশার মৃত্যুর পর লেসেপস্‌-এর 
ছোটকালের বন্ধ সৈয়দ পাশা ভাইসরয় 
হলেন। এতে ভাঁর সাবধা হয়ে গেল। 
সৈয়দ বন্ধ্বকে খাল খননের রেয়াত দিয়ে 
জসনম্দ 'দলেম। ১৮৫৪ সালে এ সনন্দ 
দেওয়া হল। তাতে বল্পা হল যে, প্রস্তাঁধত 
খালপথে সমস্ত বাণাজ্যক জাহাজ 'নার্ব- 
বাদে যাতায়াত করতে পারবে। এতে কারো 
কোনো বিশেষ আঁধকার বলে কিছ; থাকবে 
না। এ সনম্দ বলে লেসেগ্‌স্‌ কাজ আরম্ভ 
করলেন। একাঁট কোম্পানগ গঠন বরে 
প্রস্তাবিত খালের গারকজ্পনা রচনা করলেন। 
পরবতাঁ বংসর ভাইসরয় কর্তৃক গঠিত 
একাঁট আস্ত্জাতিক কাঁশন কিছু রদবদল 
করে এ গাঁরক্পনা গ্রহণ করলেন। ১৮৫৬ 
সালের ৫ই জানায়ারী লেসেপ্স্‌কে দ্বিতীয় 
এবং আয়ও বিস্তারিত 'কনসেশনস দেওয়া 
হল। ঠিক হল এই কনসেশন খাল চাল, 
হবার গর থেকে ৯৯ বংসর কার্যকর থাকবে। 
অভঃপর অন্য কোন বন্দোবস্ত না হলে 
প্রস্তাবত খাল মশর লরকারের হাতে চলে 
যাবে। | 

উপযুক্ত সনম্দ লাভ কয়ে ডি লেসেপ্‌স্‌ 
রগনা হলেন কম্স্টান্টনোপলু। কারণ, 
এ খাল কর্তন করতে হলে তৃকাঁর সূল- 
তানের অনুমোদন প্রয়োজন। পূবেই 
বলেছি, ইংরেজ ছিল এই খাল খননের 
বিরোধী। তাদেরই কূটনৈতিক চালের ফলে 
প্রয়োজনীয় অনুমোদন সংগুহ করা আর 
লেসেপসৃএর হল না। পরে তিনি যখন 
লম্ডন যান তখন লর্ড পামারস্টোন তাঁকে 
জানান যে, ব্রিটিশ সরকার আলোচ্য খাল 


খনন একপ্রকার অসম্ভব বলে মনে বরেন। 


তাছাড়া, & খাল হলে 'ব্রাটিশের সামু 
সার্বভৌমন্ব ক্ষ হবে এবং প্রাচ্যে ফরাসীয় 
প্রভাব বাদ্ধ পাবে। অর্থাৎ ইংরেজ এ 
খাল খননে লম্মাত দতে পারে না। কিচ্তু 
মজা এই যে পরবত যুগে তারাই এ খাল 


ডি লেসেপ্স্‌ বসে রইলেন না। তান 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্য যুরোপ পাঁর- 
ড্রমণে বেয়ুলেন। এবং অতি সহজেই অর্থ 
সংগ্রহ করে ফেললেন। তাঁর কোম্পানীর 
মোট শেয়ারের সংখ্যা ছিল 8০০,000 এবং: 
প্রাত শেয়ারের মূল্য ৫০০ ফ্রাৎক। এর 
মধ্যে সৈয়? পাশা কিনলেন ১৭৬,০০০ 
শেয়ার, ফ্রান্স ২০০,০০০টি, আর বাকা 
শেয়ার নিল তুকাঁ। ইংলন্ড, আপ্টীয়া 
রুশিয়া এবং যক্তরাম্ট্র শেয়ার কেনা হতে 
বিরত রইল। এখানে একথাও বলে রাখা 
ভাল যে, ইংরেজের শেয়ার না কেনার কারণ 
কোন আভমান বাগোঁসা নয়। সে বাধ" 
মান বেনে। তাই প্রথমে সে হাত গুটিয়ে 
থেকে দেখতে চাইল যে, তাতে পারফজ্পনা 
ভেস্তে যায় কি না। বিল্তু যখন বুঝল 
যে, পারকজ্পনা তো নজ্ট হবেই না, বরণ 
এ খালে তার উপয্্ত আধকার না থাকলে 
ভবিষাতে তাকে ঠকতে হবে তখনই সে 
কোম্পানীর আঁধকাংশ শেয়ার হাত করার 
চেগ্টা করল। ১৮৭৫ সালে ব্রিটিশ সরকার 
দরদ খোঁদভ ইসমাইলকে ফাঁক দিয়ে 
সূয়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ 
শেয়ার হস্তগত করে ফেলল! এই শৈয়ার 
বলয় সম্পর্কে ডিসরেলী কমল্ম সভায় যে 
বিকৃতি দেন তাতে বলেন, "অর্থ বানয়োগ 
হিসাবে আঁ এই শেয়ার কয় অনূমোদন 
করান......বাণিজাক স্পেকুলেশন হসাবেও 
আমি এটা অনুমোদন কারান......আম 
একে অনুমোদন করোছি রাজনোতিক কাজ 
হিসাবে। আম বিম্বাস কার এতে সাাজোর 
শাক বৃদ্ধ পাবে।......ইংরেজ জাত চায় ষে, 
তার সাম্নাজা রক্ষা পাক, শান্তশালী হোক। 
সায়াজা বৃদ্ধি গেলে নিশ্চয় তারা শাতকত 
হবে না! কারণ তারা দেখছে এ খালে 
অর্থ বানয়োগে আফ্রকার গরুত্বপূর্ণ 
অগ্চল আমাদের প্রভাবাধীনে এসে যাচ্ছে, 
ভারত সাম্রাজা এবং অন্যান্য উপানধেশে 
যাতায়াতের স্ীবধা হয়ে যাচ্ছে।” উদ্ধৃত. 
অংশ থকেই ইংরেজের মনোভাব সাঁঠক 
অনুধাবন. করা যায়। এই মনোভাষ থেকেই 
সে সুয়েজ এলাকা চিরকাল স্বায় প্রভাবা- 
ধীনে রাখতে চায়। কিন্তু ১৮৭৫ আর 
১৯৫৮ সাল এক নয়! তাকে 


বিতাড়নের আয়োজন হয়েছে। এটা প্রকৃতিরই 


প্রাতশোধ! 
য়েজ খাল কোঞ্পানী থার 


পুরো নাম হচ্ছে ০০009829 চ১রাশ 


১লা পা, ১৩৫৮ সান ' 
8610 ৫ খা 10008: 45. 908 


তার ধোল ভাগের ৭ ভাগ শেয়ারের 


মালিক এখন ইরেদ। : কোম্পানী 
মিশরে বাধিবদ্ধ এবং এর ৩ইজন 'িরেইয়ের 
মধ্যে ২১ জন ফরাসী, ৯০ জন ইংরেজ 
আর ১ জন ওলন্দাজ। কোম্পানীর গাঁর- 
চালনায় ফরাসীর সংখ্যা আঁধক হলেও 
ইংরেজের প্রভাবই বেশী । কিন্তু মজার কথা 
হচ্ছে, বরের বোর্ডে একজনও মিশরীয় 
নেই। এরকম অবপ্থা হবে ভেবেই বোধহয় 
ইসমাইল পাশা তাঁর পৰতন ভাইসরয় সৈয়দ 
চেয়ে বলোছলেনঃ “আমি চাই যে, খালাট 
মিশরের সম্পাত্ত হোক, মিশর যেন খালের 
সম্পাত্ত না হয়ে দাঁড়ায়” শেষ পর্যন্ত 
তা-ই হয়েছে। অর্থাভাবই বিশেষ করে তাকে 
সে পর্যায়ে টেনে নাময়েছে। 


যাহোক, ১৮৫৯ সালের ২৫শে এরাপ্রল 
আনম্টানিকভাবে খাল খননের কাজ আরম্ভ 
হল। খাল খননের কাজ সম্পূর্ণ হল 
১৮৬৯ সালের নবেদ্বর মাসে। এই মাসেই 
সৈয়দ বন্দরে খালের উদ্বোধন উৎসব হল। 
তারপর বাভন্ন রাজ্যের ৬৮টি জাহাজ 
খালপথে যারা করল। এ নৌবহরের নেতৃত্ব 
নিল 43816 নামক বাণিজাপোত। ১৬ই 
নবেম্ধর বাণিজাপোতগ্লি যাল্লা সুরু করে 
এবং ২০শে গিয়ে পৌঁছয় সুয়েজ বন্দরে 
তারপরেই নিয়ামত জাহাজ চলাচল আরম্ভ 
হয়। 

সৈয়দ বন্দর থেকে সয়েজ বন্দর পর্যন্ত 
সুয়েজ খালের দূরত্ব হচ্ছে এক শ' মাইল। 
গড়ে খালের গভীরত্ব হচ্ছে ১৩২ মিটার 
(১ মিটার5৩৯'৩৭ ই%)। উপাঁরভাগের 
প্রসার হচ্ছে ১০০ থেকে ২০০ মিটার আর 
তলদেশের প্রসার হচ্ছে ৪৫ থেকে ১০০ 
. মিটার। 1 | 
পূর্বে সুয়েজ খাল পথে দুটো জাহাজ 
পাশাপাশি চলতে পারত না। তাই কিছু 
দূর দূর একটি করে আশ্রয়স্থল 


'ছিল। ওর দৈর্ঘ্য ছিল এক মাইলেরও ' 


কম। দুটো জাহাজ পাশাপাশি হলে 


একাঁটি আশ্রয়্খলে . গিয়ে ঢুকলে 
অপরাঁট গা কাটিয়ে যেত। এখন 


অবশ্য আর তা দরকার হয় না। দুটো জাহাজ 
পাশাপাশি হলে একাট থেমে থাকে। 
অপরটি চলে গেলে সেও চলতে থাকে। 
১৪৮৭ সালের মার্চ মাস থেকে রাতেও 
জাহাজ চলাচল যাতে করতে পারে তার জন্যে 
সার্চ লাইটের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
এইসব আঁতি আধ্নক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
ফলে আগে যেখানে একাট জাহাজের খাল 
আতিক্ম করতে লাগত ৩৬ ঘণ্টা এখন 
সেখানে লাগে ১৫ ঘণ্টা ৬ মিনিট। ঘণ্টায় 
১২, কিলোমটার-এর বেশী দ্ুত কোন 
জাহাজকে খাল পথে চলতে দেওয়া হয় না। 
যুরোপ আর দূর প্রাচের দেশগুলোর 
মধ্যেকার দূরত্ব হাস করে সুয়েজ খাল বির 
অর্থনীততে যুগান্তর সৃষ্ট করেছে। 
উত্তমাশা অন্তরীপের পথে লণ্ডন থেকে 
বোম্বাই যেতে পূর্বে ৪৫ দিন, এখন সেখানে 
সুয়েজ খালের পথে যাওয়া যায় প্রায় ১৫ 
দনে। খালাট হচ্ছে বর্তমানে পাঁথবীর 
কর্মব্যস্ত জলগথ। প্রতি বছর প্রায় ৬০০০ 
বাণিজাপোত (শতকরা ৫৫1টই তার ব্রিটিশ) 
এই খালপথ অতিক্রম করে। জলকর 'হসাবে 
কোম্পানীর আয় হয় বংসরে প্রায় ২৫০ 
মিলিয়ন জ্বর্ণ ফ্রাঙ্ক। 

১৮৫৪ ও ১৮৫৬ সালের 'কনসেশন' 
অনুসারে সমস্ত জাতিকে সমান জলকর বা 
মাশূল দিতে হয়। কারুর বেলায় কোন- 
প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন ওতে নিষিদ্ধ করা 
হয়েছে। যেমন নাঁষদ্ধ করা হয়েছে ফোন 
বিশেষ রাজোর জাহাজ চলাচলে প্রাত- 
ব্ধকতা শাঁষ্ট করা। মিশরের চরম 
অবস্থার মুখে ১৮৮৯৮২ সালে আন্ত- 
জাতিক চুন্তিদ্বারা আনজ্ঠানিকভাবে 
নিরপেক্ষতা নীতি নির্ধারণের প্রম্ন ওঠে। 
প্রব্তাঁ বংসর আগস্ট মাসে তেল-এল- 
কেবির-এর যণ্ধের কয়েক সপ্তাহ পর্বে 
বৃটিশ সৈন্াধাক্ষ স্যর গানটি উলসালর 
নির্দেশে চারাদনের জন্য খাল পথে জাহাজ 
চলাচল বজ্ধ করে দেওয়া হয়।  খোঁদভের 


নামেই এ কাজাটি চলে। এর পর ইংরেজের 


১ 


দিক থেকে চেষ্টা হয় সুয়েজ খালের 
নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে একটা আন্তর্জীতক 
চুত্তি সম্পন্ করার। ১৮৮৩ সালে 
খোঁদভের পক্ষ থেকে ব্রিটিশ পররাস্টরসচিব 
সার্কুলার হিসাবে একাট প্রস্তাব প্রচার, 
করেন। প্রস্তাবে খাল অগ্চলের নিরপেক্ষতার 
রত্ন এঁড়য়ে গিয়ে বলা হয় যে, যুদ্ধ অথবা 
শান্তি সব সময়ই খালপথে সমস্ত দেশের 
জাহাজেরই চলাচলের আঁধকার থাকবে, খালে 
কোন যুদ্ধাবগ্রহ হতে পারবে না, খাল 
হবে মিশরের রক্ষাব্যহ এবং এসব প্রস্তাব 
কার্যকর করার দাঁয়্ব হবে মিশর সরকারের। 


এই প্রস্ভাবে বিশেষ সায় কোন শান্তর 
দিক থেকে এলো না। যা হোক, 
অনেক বিভকের পর ১৮৮৫ সালে ১৮৮৩ 
সালের সার্কলারের উপর 'ভিন্ত. করে একটি 
'নিয়মপন্ন গ্রহণ করা হল। অতঃপর ৯৮৮৮ 
সালের ২৯শে অক্টোবর কল্সটাণ্টনোগলে 
অগ্টশান্ত, যথা- গ্লেটাব্টেন, জার্মানী, 
আস্টীয়া, স্পেন। ফ্রাল্প। ইতালখ, 
রূশিয়া, তুকাঁ সুয়েজ খাল নিয়মপয়ে 
স্বাক্ষর করলেন। তাতে বলা হল, থালের 
জলপথে যে কোন রাষ্ট্রের বাপিজািক অথবা 
যুদ্ধজাহাজ, শান্ত অথবা যুদ্ধকালে না 
প্রাতবন্ধকতায় চলাচল করতে পারবে। 


এর গরেও সুয়েজ খাল 'নয়ে বহু 
মনোমালিনা, সালিশ, বৈঠক হয়েছে। গত 
দুইটি বিশ্বযুদ্ধে সুয়েজ খাল একটি 
গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ কেন্দ্র থাকায় মিত্শান্্ী : 


. তথা ব্রিটিশ তাকে নিজের কব্জির ভিতর 


পুরোগ্যার রেখে দিয়েছিল। কারণ সে 
জানত সুয়েজ খাল হারাম্ত্রো নাভিকেদ্দের 
সঙ্জে যোগ রাথা তার পক্ষে মুস্কিল হয়ে 
দাঁড়াবে। তাই সে তার নীতি অনুসারেই 
দখল ব্যবস্থা বজায় রেখে যাচ্ছে। কিন্তু 
এখন চাকা ঘরেছে। মিশর আর সুয়েজ, 
খালকে অপুর সম্পাত্ত করে রাখতে রাজ 
নয়। তাই লড়াই চলছে--অবশ্য ঠাণ্ডা 
লড়াই। ইরাণের মত শেষ পর্যদ্তি ইংরেজকে 
মিশর থেকেও গাততাঁড় গটীতে হবে কিনা '. 
কে জানে? 





গন রমঞ্চ 


সধারঞজন মাযোগাধায়, 


হম লন্ডন শহরে রঙ্গালয়ের 

সংখ্যা কত, সেকথা মনে মনে 
হিসেব করে সহজে বলা হয়তো 
সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এশ্ডে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে রাস্তার এপাশে-ওপাশে 
 অলিতে-গালিভে এত রঙ্গালয় চোখে গড়ে 
যে, বদেশীর পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
লম্বা কউ'এর দিকে তাকিয়ে থাকা 
'অম্বাভাবক নয়। তাছাড়া অন্য পাড়ায় 


(ছোটখাটো থিয়েটার তো আছেই। নতুন 


লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এন্ডের 
থিয়েটারেই দেখা থায়। সে-পাড়ায়,আঁভনয় 
দেখার আগ্রহ লগ্ডনের জনসাধারণের খবে 
রোশ। লোকে 'কউ'এ দাঁড়ায় দ্‌' শিলিংএর 


টিকিটের জন্া-সবচেয়ে কম দামখ টিকিট। 


রোদ বৃষ্টি কুয়াশা তৃষার-কিছুতেই 
উৎসাহ হারায় না তারা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাঁড়য়ে থাকে! মুখে এতটাকু বিরান্তর 
চিহ/মা নেই। এই দূ" শালংএর কউ'এ 
হারা দাঁড়য়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেরই 
অবস্থা খুব ভালো নয়, সেকথা বললে 
ভুল হবে। ইচ্ছে করলে এদের অনেকেই 
: পনেরো-ফুঁড়ি টাকার টিকিট দয মাস আগে 
কিনে রাখতে পায়তো। কিন্তু তা করোন, 
(ফেনা, ণকউ'এ দাঁড়াতে এদের ভালো লাগে 
আর যেখানে কষ্ট পয়সায় কাজ দারা যায়, 
দৈখানে বৌশ পয়সা ইংরেজ সহজে খরচ 
করে না। আজ ইচ্ছে করলেও ফল হবে না, 
কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে। 
তাই যারা বিদেশ কিম্বা যাদের বয়স খুব 
বোশি অথবা খুব বড়লোক, তারা আগে 
: থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে রাখে। 
ধারা আশক্ষিত, নাটকের ভালোমন্দ 


বিচার করবার ক্ষমতা যাদের নেই, যারা চায় 


ধু - বিশেষ পোষাকে বিশেষ নাচ আর, 
আনল, সেই 'পাবালকে'র দোহাই "দিয়ে 
ওয়েট এণ্ড রগালয়ের কর্তারা বিশেষ 
নাটকের বন্দোবস্ত করবে না বিদ্বা কোন 
নাটাকার তাদের খাঁশ করবার জন্যে নিজের 
অক্ষমতা অস্বীকার করে কখনো বলবে না, 


পরিবেশন করে। 


কাজ হলো দি 
নাট-সাহিত্যে নতুন আলো ফেলে নানা- 
রকম পরীক্ষা বরা। হান রুটচিকে সমর্থন 
করে শুধু পেটের দায়ে নাটক লেখা নয়। 
তাই জপ্ডনের রঙ্গালয়ে শিক্ষিত দর্শকের 
ভাঁড়-ছারদের ঠেলাঠোঁল। আঁভনয় কেমন 

হলো, কোন: আঁভনেতা-আভনেী আভিময় 
৪8755827195 
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বনার্ভশা 


সাধারণত থিয়েটার দেখতে দেখতে 
কিম্বা বাইরে বেরিয়ে প্রথম কথা 
ইবৈ, নাট্যকারের দোষগুণ নিয়ে, 
নাটকের বিষয়বস্তু আর কলাকৌশল 
নিয়ে। তবু বিশেষ দর্শকের জনয বিশেষ 
নাচ-গানের রঞ্গালয় আছে এবং ওয়েষ্ট 
এশ্ডেই। আমি পেগাঁলর কথাই প্রথমে 
বলবো। সে-কর্তারা হাঃকাভাবে হাজকা রস 
ওয়েস্ট এণ্ডের তিনাটি 
প্রীসস্ঘ রলালয-উইণ্ডমিল্ল, : ক্যানো, ' 
হিগোদ্রোম। ভাসেমাজে যাঁদ, হঠাং 
কোনাদন আপনি এই রঙালাযগলির নাম 


্া 
ঠা 


হাল 
এবং আপনি কোন্‌ শ্রেণীয় লোক। এই 
 রালয়গুলিতে আনন্দ উপভোগ করতে 
যায় সকলেই, কিন্তু চুপেচুপে। এদিব- 
ওঁদফ তাকাতে তাকাতে॥ খুব সাবধানে-- 
চেনাশোনা কেউ দেখে ফেললেই মশাল! 
মনে করবে, কা জঘন্য রুচি উইন্ডামলে 
এসেছে। 

এই জাতের থিয়েটারগ্ালর বড়ো বোঁশ 
মিল। একটি দেখলেই চলে-অনাগৃলিতে 
সেই একই ব্যাপার। কিন্তু ধ্যাপারটা কি? 
যতটুকু কাপড় না হলেই চলে না, ঠিক 
ততটুকু কাপড় পরে মেয়েরা নাচ আর 
গানের মধ্যে দিয়ে আপনাকে আনন্দ দৈয়। 
কিন্তু নাচের ভঙ্গণ দেখে আর গানের ভাষা 
শুনে শিরক্ষিতেরা ভুরু কোঁটকায়, অনেকেই 
উঠে যায়, আর যে সং বৃদ্ধেরা লোভ 
সামলাতে না পেরে এসে পড়েছে, তারা 
বিরান্তর রেখা মুখে ফুটিয়ে শেষ অবাধ 
বমে থাকে। মেয়েরা এসব 'থয়েটারে বড়ো 
একটা আসে না, আর দু-একজন কৌতূহল 
দমন করবার জন্যে এলেও 'দ্বিতীয়ধার আর 
তুলেও আসে না। 


'. ইংরেজ বন্ধূ-বান্ধবের মুখে এই সব 


থিয়েটারের ঘতখানি ননদ শুনোছলুম- 
এগুলি বার বার দেখার গর আম তাদের 


। মগো একমত হতে পারলাম না। ইংরেজ 
: ধনজারভেটিভ-একটু এঁদিক-গাঁদক হলে 

. লজ্জায় তাদের কান লাল হয়ে ওঠে। 
_ সামান্য অশোভন হলে অশ্লীল মনে করে 


অচ্বাস্ত বোধ করে। উল্লাখত রঙ্গালয়ে 
বসে আমার একবারও মনে হয়ান ৈ, এতো- 
টঃকুও বাড়াবাড় হচ্ছে। আর মণ্ডের 
মেয়েদের পোষাক দেখে আমি অবাক 
হইনি, কারণ এমন সাজ যে কোন ব্যালেতে 
দেখা গেছে। তারপর তাদের গান ও 
রাসকতা। হয়তো এই নিয়ে শিক্ষিত ও 


মার্জিত দর্শকের .আপাত্ত। কিন্তু আমি 


দেশ, তাই ওদেশের রাঁসকতা ও হাস্য- 
নেই। আলোর ফা, মে কলাকৌশল, 
মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দত 
গদক্ষেপ এবং -শবাজাষ বাজনার আশ্চর্য: 
(অঙাঁত আমাকে বিচ্মিত করেছে। একথা » 
বললে 'যোঁশ বঙ্গা হবে না যে, বাইরে 


নিত ইন নানা উদ বন রে বা রোজা,  যোরমে আমার মনে আধ, টা 











কারণ মঞ্চের বিচি শিল্প-প্রকাদ আমাকে 


অনা জগতে নিয়ে গিয়োছলো। 


; ই সঙ্গে এই জাতের -ফরাদী দলের 


নাম উল্লেখ করতে হয়, অর্থ স্কালবেরজাঃ। 
সম্প্রীত লন্ডনে তাদের শাখা খোলা হয়েছে 
এবং , এই দল লণ্ডনের 9 
থিয়েটারকে কাণা করে দিয়েছে। * 

রূপসীরা- ম্লান করে: দিয়েছে ক 
সুন্দরীদের আর ফরাসী প্টেজ_টেকনিক 
দেখে মনে হয়, ইংল্যান্ড কত গোঁছয়ে আছে। 
এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অপূর্ব? 
অঙ্গ অপ আলো যেন দ্লান জ্যোৎ্না 





কবি এলিয়ট 


উঠেছে, মঞ্চের ওপর জমেছে মেঘ, মৃদু 
মৃদু বাজনা বাজছে, আর. সেই মেঘে মেঘে 
কতো রূপসীর ভাঁড়বকতো রকমের 
রপে প্রকাশ। তারপর অন্য রাজনা বাজলো, 
আলোর গ্লাবনে ভরে গেল মণ্। আকাশ 
থেকে কৈমন করে নেমে এলো হাজার 
সুল্পরী। কখনও সমুদ্রের গভীরে 
জলপরণদের নাচ, কখনও আকাশের রূপে, 
কখনও গণ্চের ওপর রেলগাড়ি আপনাকে 
অবাক ধরে দেবে। এই ধরণের মণ্চগবালর 
মধো বর্তমান লন্ডনে ফরাসী 'ফলি- 
বেরজা' সর্বপ্রেষ্ট) সেকথা নিঃসন্দেহে 
হলা যায়। 

যাদের রুটি উন্নত যারা নাচ-গান . 
ভালোবাসে, অধ যারা এই সব র্ালয়ে 
গিয়ে একেবারেই ঈন্তৃষ্ট হয় না, তাদের 


_ আভিনব। 


রাহীনে 
955 


দেশ ? 


শাড়লারম ওয়েলস ব্যলে। প্রাণ কিম্বা 
হীতহাস নিয়ে এরা কর্ে গানের নাটক 
কিম্বা নাচের আঁভনয়। তাছাড়া সমগ্র 
ইউরোগ থেকে আসে নানা দল। স্পেন, 


রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইডেন-এই সব অনেক 


দেশের ব্যালে লণ্ডন-রঙ্গামণ্ আচ্ছন্ন করে 
রাখে বহাদিন। কেনসিংউনের বিশ্ববিখ্যাত 
রয়েল আলবার্ট হলে নানা দেশের কনসার্ট 
চলে রাতের পর. রাত। নাচ নয়, গান নয় 
অভিনয় নয়, শুধয কনসার্ট-সেই বাজনা 
শনতে সহমত প্রোতার ভাঁড়। ও 
এবার জপ্ডন-রজামণ্ের আধুঁনক নাটক 
ও নাট্যকারের কথা বলা যাক। বর্তমান 
ইংল্যান্ডের তর্ণতম শাল্তশালী নাট্যকার 
রিষটফার ফ্রাই। ফ্রাইএর বয়স বোঁশ নয়, 
চাল্লশের নীচে । তাঁর নাম দর্শক টেনে 
আনে। তাঁর চেয়ে জনীপ্রয় নাট্যকার 
বর্তমান ইংল্যান্ডে নেই। অনেক ইংরেজ 
েক্সপীয়র। তাঁর সবশ্রেষ্ঠ রচনা, দি লেডাঁ 
ইজ নট ফর: বার্নং। 
প্রত্যেকাট নাটক রাতের পর ব্লাত লণ্ডন- 
রঙ্গমণ্টে চলেছে এবং দর্শকসাধারণের মন 
জয় করে নিয়েছে। তার আরও কয়েকাট 
নাটকের নাম, দি ফাষ্ট বর্ণ ভিনাসূ 
অবজারভড্‌ এবং এ ফিনিক্স ট; ফ্িকোয়েন্ট। 
কিস্টফার, ফ্রাই-এর নাটক শুধু দর্শকের 
মন মাতায় না, পাঠককেও গভীর তপ্ত 
দেয়। তার ভাষা যেমান ভার, তেমান 
ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মনে হয়, 
তার প্রেরণা ইতিহাস আর বাইবেল থেকে। 
ছন্দের ঝঙ্কারে, উপমার মতুনত্বে। দৃষ্টির 
ব্যাপকতায় তাঁর নাট্য-সাহত্য শিক্রেপর 
সর্বোচ্চ সোগানে পেশীচেছে। ভাই আজ 
অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফার 
ফ্রাই আধীনক ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
জীবিত নাটাকার। 

এ বছরের প্রথমে কাঁব টি এস এঁজয়টের 
তৃতীয় ..নাটক “ককটেল পার্টি লেস্টার 
ককোযারের নিউ ঘিয়েটারে আরম্ভ হয়। কাব 


এই নাট্যকারের , 


ললাগেনি। তারা বলেছে, এ নাটকে নাকি 


নাটক। ককটেল গার চললো অনেকাদন-: 


এলিয়টের ভাব আর ভাষা আবার লোককে 


কথা! এ নাটকে আভনেতা ও আভনয়ের 


কথা কেউ উল্লেখ করলো না। ককটেল পার্টি 
সম্পর্কে একমাত আলোচনা হলো, এিয়ট। 
ফ্রাই ও এলিয়ট ছাড়া আলছুস " হাক্সাল, 
জে বি প্রিস্টাল-এরাও রঙ্গামণের জন্যে 
কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নানা 
রম: পরীক্ষা করেছে এবং তাদের নাটক 
হলেই দর্শক-সাধারণ বিনা দ্বিধায় টিকিট 
কাটে। কিস্তু এদের নাটক দেখে বাইরে এসে 


লোকে আগে আঁভনয়ের আলোচনা করে-. 





১৮৩, 


পরে নাটকের বিষয়বস্তুর কথা। বান্নার্ড শর 


মৃত্যুর পর তার বহু নাটক আবার নতুন করে 
লগ্ডন রঙ্গমণ্ডে দেখানো হচ্ছে। ভাঁড় হচ্ছে 


থুব বেশী, টিকিট পাওয়া শন্ত। লোকে হাতত 
ভাল দিয়ে ম্যান এণ্ড সঃপারম্যানের মতো . 


দশর্ঘ নাটক পাঁচ ঘণ্টা ধরে ঠায় চেয়ারে বসে 
উপভোগ করছে। 


এ-নাটক শেষ করবার আগেই অনেকে এর / আর ঘরে বাইরে শেপার । সারা 


কথা জানতো এবং কবে এটি শেষ হবে, 
সেকথা ভেবে বাস্ত হয়ে পড়োছলো। নাটক - 
লেখা শেষ হলো, কিন্ছু'জপ্ডনে আতনীত 
হলো না-এঞঁডনবর়া উৎসবে হলো 
এ নাটকের প্রথম আঁভিনয় তারপর 
এধং অবশৈষে রন্ডন। 
কন টা ভালো 


৮ রস 


বছরের যে কোন ময় লন্ডনের কোন না 
কোন রঙ্গমণ্জে, আগাঁন শেক্সপীয়রের নাটক 
দেখতে পাবেন। গজ্ড 'িক্‌ কোম্পানী 
ছাড়াও. সাধারণ রঙ্গামণ্ে তার নাটক নানা 


'ভাবে আঁভিনীতি হয়। স্ট্যাটফোর্ড অন 


এভনের, কথা এখানে না হয় নাই উল্লেখ 
করলাম! 


টি 





৬৭ প্রতোক বছর পরযকারে 
: জপডনে রিজেপ্টস, পার্কে শেকসপায়রের নানা 
. নাটর্ক আাঁভনয়' করা হয়। ওপেন এয়ার 
.য়েটারের আডিনয় প্রতোকের ভালো লাগে 
.. কলে বারবার দেখেন। বছরে শা 
. দু'মাসের জনো তাদের আঁবর্ভাব তাই 
দর্শকের সংখ্যা বাড়ে বই কমে না। 


' * শ্বাস কথাটা শনেলে আজকাল' আমরা 
 গকলেই মনে মনে হাসি। আমাদের দেশে 
রঙগমণ্ ও ছায়াছাবর যুগে যানা বাঁচিয়ে 
- দ্লাখবার চেষ্টা দেশবামী করলো না, করতে 
পারলো না। ইংল্যাপ্ড পারলো। যুগের 
মলে তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো কিছ কিছ, 
মালগ্ের প্রথম ফুল তারা বাঁচিয়ে রাখলো 
সযক্ধে। আমার এ টীন্ততে হয়তো পাঠক- 
সাধারণ অবাক হবেন। কিন্তু ওপেন এয়ার 
থিয়েটার আগাকে এবং আরও অনেককে 
,মিয়ে যায় শেক্সপাঁয়রের যুগে। ফেমান 
_-আঁভনয় তেমনি প্রকাশের ধারা। আর 


 আশর্ষ, যে কোন আধানক থিয়েটারের চেয়ে 1 & 


- ওপেন এয়ারে ভীড় হয় অনেক বেশী। 


আজও শেক্সপীয়রকে সাধারণের কাছে 
. নামারুপে তুলে ধরবার জন্যে ইংল্যাণ্ড 
যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় ন 
£ পৃথিবীর আর কোনো দেশে তাদের জাতীয় 
 কাঁবকে নিয়ে ততো মাতাগাঁত হয়। 

.... বিস্তু সার্থক এ মাতামাতি! 'জ্যালয়াস: 
. সিজার, স্ট্যাটফোর্ড অন এভনে দেখলাম 


একরকম। লণ্ডন রঙ্গমণ্জে দেখলাম আর এক- ' 


রকম, সেই একই নাটক ওপেন ওয়ারে 
. দেখলাম একেবারে অনারকম। 


.... ঘষ্ধু-বান্ধবরা ঠাট্টা করে বলে, শুৃনোঁছ 
:. ই্বরেজের মুখে শেক্সগাঁয়র ছাড়া নাক বথা 
নেই, তাই ইংল্যাপ্ড থেকে ফিরে আমাদের 
" দেশের লোকেরাও শেক্সপায়র-শেক্সপীয়র 
করে ইংরেজ সাজে। 

কথাটা খুব মিথ্যা নয়। ইংরেজ মাজে 


কিনা জান না, ভবে একথা ঠিক আমাদের ' 


_ দেশের লোকের ইংল্যাশ্ডে খেক্সপাঁয়র সব্ব্ধে 
', ছয় নতুন উপলাধ্ধ। আর এই মহাকবকে 
.. এমন করে বিদেশীর মনে মেলে ধরবায় 


.. কৃতিত্ব বোধ হয় আঁভনেতা আঁনেস্ঠ আর 
 রগা-জগতের অন্যান্য দোবের প্রাগ্য। অন্তত 


আমার তাই মনে হয়োছিনো। 


্‌ শু ইংরেজী নাটক নয, ডন রাগে 
ইংরেজীতে ইউরোপের আরও নানা দেশের 
নাটক প্রায়ই আভনাতি হয়। আর তা ছাড়া 
আমোরকার নাটক তো থাকবেই। সব দেশের 
সব নাটক দেখবার সুযোগ আমার হয়ান, 
আমি শুধু ফ্রান্স ও আমোরকার নাটকের 
কথাই বলবো কেন না এই দুই দেশের 
নাটকের মূলে আশ্চর্য প্রভেদ-আভনয়েও। 
ফরাসী নাট্যকার জাঁ পল সারঘ্রের (692 
৮৪০] 5970) নাম ইংল্যান্ডে শুধু 


সুপাঁরাঁচিত নয়, প্রশধাসত। তার লেখা 'মেন 
ক 





ইঁড়িণ এডান্স 


উইদাউট শ্যাডো, 'এ রেসপেকটেবল্‌ 
প্রদাটাটিউট' এবং আরও অনেক নাটক লন্ডন 
রঙামণডে সগোরবে চলেছে এবং তার' নতুন 
রচনার আশায় জনসাধারণ অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করে। সারব্রের-র্শন-_এঁকজম্‌- 
টেনাসয়োলজম্‌ (কথাটার সঠিক -বাঙলা 
পরতশব্দ আমার জানা নেই, কেউ কেট 
বলেন, অস্তিত্ববাদ) । সারের নাটক এই 
'বাদের ওপর 'ভাত্ত করে লেখা। গাঁত। 
কৌতুহল, রস-_সবই আছে তায় নাটকে এবং 
শাশালী নাটাকারের যে গার্ল থাকা 


প্রকার ঘাঁ গল সারতে সেল ঘেকে বটি 





নয়, তথ্য ফোথায় যেন একে -প্রশসা করতে 
বেধে যায় আর মনে হয় প্রাতিরিয়াশীল। 
আর একজন ফরাসা নাট্যকার জাঁ আনাই 
ইংজ্যাশ্ডে সারত্রের মতো পারাচিত না হলেও 
তার চেয়ে বেশী শানধশালী বলে ম্বাকৃত। 
আআনুই-এর “অনুভূতি ও সমবেদনা গারয়ের 
চেয়ে তীক্ষ/ আর গভার। জনসাধারণ 
তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাদাঁ ও. 
ইং্যাশ্ডের শিক্ষিত মহল সাররের চেয়ে 
আযনুই-এর প্রাতভা বেশী সেকথা স্বীকার 
করে। 


কিছাদন আগে আনই-এর 'আ্যা্টিগোনে' 
*ডাচেস্‌ থিয়েটারে হয়ে গেল। ফ্রান্সে এই 
অগামানা নাটক নাকি বড় বইয়ে দিয়োছলো; 
ধন্তু লণ্ডনে চললো না। : ক্িষ্টফার ফ্রাই- 
এর অন্বাদ করা আনূই-এর নাটক "রং 
রাউন্ড দি মূল' গ্লোব থিয়েটারে চলছে-খুব 
ভালো চলছে। 'নাটকের শেষের 'দকে 
নাট্যকারের মতামত, সম্পদের অসারতা 
ইত্যাঁদ জোর করে উপদেশ শোনাবার মতো 
মনে হলেও নাটকের গঠন ও সূঅভিনয়ের 
জন্যে এসব কথা লোকের মনে হয়তো ওঠোন। 
রং রাউণ্ড দি মুন' সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গেলেই আভনেত মারগারেট রাদারফোর্ডের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। আযানাই- 
এর আর একাঁট প্রশংসিত নাটকের নাম, 
পয়েন্ট অফ ডিপারচার। লল্ডন রঙ্গমঞ্চ 


তিনখান উচ্প্রশধীসত আমোরকান নাটক_ 
৷ হার্ভি, 'ডেথ্‌ অফ এ সৈলসমযান আর 


শট কার নেমড্‌ ডিজায়ার্‌। 

ডেধ্‌ অফ এ সেলসম্যান প্রাসদ্ধ হয়েছে 
গল মুনির আঁডনয়ের জন্যে। এ নাটকের 
বিষয়বস্তু হলো সেলসম্যানের জীবনের 
দৈনান্দন সমস্যা) "হার্ড মনস্তখমূগক। 
স্ট্রীট কার্‌ নেমড্‌ ডিজায়ার"এর লেখক 
বর্তমান আমোঁরকার জনাপ্রয় নাট্যকার 
টেনোৌস উইলিয়ামস্‌। যে 'িনখানি 
আমোরকান নাটকের নাম করলাম তার 
প্রত্যেকটি লণ্ডন রঞ্গমণ্চে বহাদিন চলেছে 
এবং অনেক ইংরেজ দর্শক এগযাল নিয়ে মেতে 
উঠলেও স্বীকার করেছেন যে তাদের মনে 
নাটকের বিষয়বস্তু ফরাসী নাটকের মতো 
গভীরভাবে রেখাপাত করেনি। পাটি কারে 
[ভাঁভয়েন্‌ লি'র আভনয় খুবই ডাললো) 'কিচ্তু 
টেনোমি উইীলয়ামস:২এর রচনা তাদের ভালো : 


 জাগোনি। 'ডেখ্‌ অফ: .এ সেঈসম্যান তব 
. কিছ রেখাপাত করেছে। গল ম্বনিয় তরি 


কি 288৫ রি 
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$ 

উগধানা ধাকলে এ নাটকের বি পারা 

হতো বলা কঠিন। কেউ কেউ অবশ্য ব্তে 
নি বাইর মে বে 
ড্রামাটিক আঁভনয় করেছে, আমৌরকান 
আভনেতা হলে যা হয়। আয় কেউ কেউ 
(বিদেশী দর্শক) মরাবিড্‌ বলতে ছাড়োনি। 
ার্ভ' একাট খরগোসের নাম। নাটকের 
নায়ক আভনেতা জো ব্রাউন সব সময় মনে 
করতো একটি খরগোস তার পাশে পাশে 
রয়েছে। অবশেষে নানা বিশ্লেষণের মধ্য 


'দিয়ে নায়কের মনের এ অবস্থা দূর করা 


ইলো। সাধারণের মর্তে এ নাটক গীর কিছু 
না হলেও নাট্যকারের প্রচেষ্টা মূন্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করা যায়! এমনাক আভনয়ের 
শেষে জো ব্রাউন দর্শক সাধার্ণকে উদ্দেশ 


রাত আম এ নাটকে আভিনয় করোছ; কিন্তু 
লশ্ডনের দর্শকদের মতো এমন প্রাণময় 
অভার্থনা সেখানে পাইনি। * 

ইংল্যান্ডে আমোরকান নাটকের চেয়ে 
ফরাসী নাটক বেশী প্রিয়। যা স্বাভাবিক, 


যা সঙ্গত তাই নিয়ে ফরাসী নাফ এবং সেই . 


কারণে আভনযনও সংঘত। ফরাসী নাটকে 
দোঁখ সাধারণ মানুষের ভাঁড়, তারা আমাদের 
যেন একাম্ত আপনার। তারা কথা বলে 
সাধারণ মানুষের মতো, তাদের সব কিছুই 
আমাদের বড়ো চেনা। আর আমোরকান 


নটকে যেসব চার দোঁখ তাদের যেন ঠিক, 


চিনতে পার না। অনেক সময় রন্ত মাং 

গড়া মানুষ বলে তাদের মনে হয় না_তাদের 
চলা বলা যেন যন্যের মতো। তাই আভনয়ও 
হয় মেল্লোদ্রামাটিক। যে কট আধুনিক 


আমৌরকান নাটক দেখোঁছ তার মধ্যে কখনও 





, দেশ 


কখনও গ্পদন শুমতে পেলেও গোটা 
জীবনকে গাইনি। তাই মঞ্চের কলা কৌশল 
মনে রাখবার মতো হলেও বর্তমান 
আমোরকান নাটকের চারাগ্যোলি হয়ের খ্ব 
কাছে আসে না। ছেলেবেলা থেকে শুনি 





গাত চল জাঁবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে 
তারা অনভ্প্ত। কিস্তু আধ্বানক ফরাী 
নাট্যকাররা রঙ্গমণ্ের জন্যে বিশেষভাবে 
ল্লেখা সাধারণ নাটকেও যে মংযমের পারচয় 
দিয়েছে তার তুলনা নেই। তাই মণ্চের 


কপিল পা 


৭ " ৯৮. 
ঠিিতি সাধারণ হলেও সা নাটক 
মনের গভাঁরে ফূম ফোটায়। । 

ইংরেজী ফরাসী: শবংবা আমেরিকান 
নাটকে যে আঁভনেতা.ও সুভনেত বা, 
রঞগম্জে সমান আঁভিনয় নৈপুধর 
দেয় তাদের মধ্যে ইডিধ এভান্স- পর্সীবল 
থর্নডাইক, ময়রা লিস্টার, উইশ্ডি হিলার, 
বোট আন ডোভম, ভিভিয়েন লি এবং স্যার 
লরেন্স আঁলাভয়ার, মাইকেল রেডগ্রেভ, 
হার্বট মারশ্যাল অনাতম। 

ইডিথ এভাল্দ, 'সাঁবল ধন'ডাইক, স্যার 
লরেন্স ও মাইকেল রেডগ্রেভ.-এদের জন্যে 
আধুনিক লশ্ডন রপামণ্ণ দিনে দিনে উন্নাতর 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে। শুধু আভনয় নয়, 
জনসাধারণের সুপ্ত সুর্টিকে জাগিয়ে 
তোলবার জন্যে তারা নানাভাবে চেষ্টা করে 





||. এবং এক্ধা বারবার সংরক্ষণশশীল ইংরেজকে 


বোঝায় যে সমস্ত পুথবীর চিদ্তাধারার 
সঙ্গে পারাচিত না হলে আজ শবধ পিছিয়ে 
পড়া ছাড়া উপায় নেই। 
কয়েক বছর আগে রবীন্দ্ু জল্মোধসধে 
1সাবল থর্নডাইক, তার আভনেতৃ আত্মীয়া 
এঁলজাবেথ ও হার্বার্ট মারশ্যালের আশ্চর্য 
উদাম মনে রাখবার মতো। 
89518 
করোছলো ইন্ডিয়া লাগ । সাবল ধর্নডাইক, 
এলিজাবেথ ও হারবার্ট মারশ্যাল রবীন্দ্রনাথের 
নানা রচনার ইংরেজী অনুবাদ থেকে অনেক' 
আবান্ত করে আমাদের গ্রুর আনন্দ দিয়ে” 
ছিলো এবং ভাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়ে-. 
ছলো অদূর ভাঁবষাতে লণ্ডন রঞগমণ্ঠ 
হয়তো সমস্ত পৃথিবীর রঙ্গমণ্ত হয়ে 
উঠবে। 









গর! 


পা 


নারায়ণ চৌধুরী 


বাঁ পার সণ সংখ্যা- 
গযাল প্রতিবারেই অসংখ্য ছোট গঞ্জের 
সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বলাই 
বাহূলা, এবারেও সেই চিরাভ্যস্ত নিয়মের 
বাঁতররম হয় নি। শারদীয় সংখ্যাগুলিতে 
ছোট গল্পের আঁতারক সমাবেশের কতক- 
. গুলি বিশেষ কারণ বর্তসান। ছোট গল্প 
নিয়ে আলোচনা শর করার আগ কার 
গল বিজ্েষণ করে দেখা যেতে গারে। ' 


প্রথমতঃ বাঙলা সাহত্যে ছোট গল্পের 


: বিভাগাট যত সমদ্ধ, এমন আর কোন 
ভাগই নয়। বাঙলায় ছোট গল্পের এীতহা 
: যাঁদও খুব বশ দিনের নয় তবু এঁর মধ্য 
ভার বিশ্ষয়কর পারপণষ্ট সাধিত হয়েছে। 
শি্পরূপ হিসাবে ছোট "গঞ্জের উৎকর্ষ- 
ধনের জনা আমাদের 
তৎপরতার অল্ত নেই। অনেক শান্তিশালী 
কথা-দাহতাকের মনোযোগ শয্ধমান্ 
ৃ শাহিতের এই বিভাগ্গটতে নিবদ্ধ রয়েছে। 
শান্ত যেখানে সমবেতভাবে তৎপর হয়, তার 
ফল সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশের 
 কথা-সাহিভিকদের একমনদ্কতা ও মঙ্ঘবদ্ধ 
.. তংপরতার ফলে বাঙলা ছোট গঃ্প আজ 
শরম্ব-সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ট ছোট গল্পের 
লো তুলনীয়। কি বিষয়বস্তৃতে, কি 
আঁাকের গঠনে, কি রসোততীরতায়। 
: কথাটা লোকের মথে-মুখে-েরা ধরহাই 





্ হয়ে থাকে; আর ্শর-দোল:দও় 
। অবকাশের-আমন্তণ-মাখানো শারদীয় সংখ্যা" 
. গলিতে যে সে জমাবেশ রাঁতমতো চিত্ত - 
... চমকপ্রদ হবে, তা না বললেও চলে। বাঙলা 
তি পর-পাঁকার, পাঠকদের গধ্ে ছোট গল্পের 
» চাহিদা সব চাইতে বৌশ। জারদায় সংখ্যা- 
বু .গ্যলতে এই চাহিদা খুব দরার্জ হাতে 

পূরণ করা হয়।,. রায় টা 


চিত হাত 
গঞ্পের এত বিচিত্র সম্ভার নিয়ে আর কৌন 
দেশের পত্র-পত্রিকা কোন উপলক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করে কনা জানি না। বলতে গেলে, 
বাঙলা শারদীয় সংখাগ্ণাল ছোট গঞ্চের 
এম্ববাপ্রসাদাং নিজেই ছোটখাটো একটা 
ইনস্টিটিউশন' হয়ে দাঁড়িয়েছে।' শারদীয় 
সংখ্যাগণীলর উৎকর্ষের ানবাক্ধর উত্তরোত্তর 
তাড়নায় এবং স্থ প্রাতযোগতার 


অনগ্রেরণায় এই ইনস্টিটউশনকে ক্রমেই ' 


আধক সমসম্পূর্ণ রূপ দেওয়ার চেষ্টা 
চলছে। যত দন যাচ্ছে, তত শারদীয় 
সংখ্যগীল আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 
শারদীয় সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছোট গর্প 
_ সাহীত্যিক-সমালোচক মহলে রাঁতিমতো 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। সাধারণ, 
পাঠকদের মধোও যে আলোচনার উৎসাহ 
সংক্কামত হয়েছে, নানা লক্ষণে তাও 
অত্যন্ত জপণ্ট। 

শারদীয় সংখ্যাগীলতে ছোট গঞ্জের 
অনুপাত-আতীরন্ত সমাবেশের দ্বিতীয় 
ফারণ, পুজার আবহাওয়া। পূজার কিছ 
দিন আগে থেকেই বাঙলার আকাশে-বাতাসে 
একটা লঘয প্ফযার্তর রঙাঁন ছায়া দুলতে 
থাকে। শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশ, সোনা- 
মাখানো রোদ আর এই রঙন ছায়ার 
ইশারা বাঙালীমান্তকেই এই সময়ে আমোদ- 
প্রয়াস, আর সেই অন;পাতে চিন্তাবিমখ 
করে তোলে। আমোদপ্রবণতার সঙ্গে রসের 
যোগ আত নীড়, এই কারণে মনমাতুই 
খানকটা রসাপ্লূত হয়ে ওঠে। ভার 
কাজের তাগিন ছাদের জন্য শিপন 
গড়ে থাকে, দাঁযন্ববোধ শিকায় ওঠে, গজায় 
আনন্দ-সম্ভাবনায় মন কেবাল রস আহরণ 
্রবাতা স্জনধ সাঁহতোর মাধামে ষহ.. 
সহজে ও স্লরভাবে পারতূতত হয়, এমন . 
আর কিছুতে নয়। আর যেহেতু ছোট 
গা 777 


' দেখতে শারদীয় সংখাগযালির 


তি 


দেওয়ার ঝাজে ছোট গল্প একটি গ্খ্য 
কিয়াশীল ভূমিকায় অবভীর্ণ হয়। ছোট 
খপ লেখকেরা শারদীয় সংখ্যাগুলির জন্য 
দঃ হাতে পাপ লিখতে থাকেন; দেখতে 
ডালা 
ছোট গল্পের সণ্ডারে ভরে ওঠে। বাঙাল 
গাঠকের দরবারে গরুগ্নল্ডার প্রবন্ধ কিবা 
তথামূলক আলোচনার সমাদর যে একেবারে 


নেই ভানয়। কিন্তু এই সমাদর-কিয়া 


সামায়কভাবে স্থগিত রাখা হয়। পাঠকদের 
ভাবখানা এই যে, ভেবেচিন্তে, বিচার- 
বিবেচনা করে গড়বার জনোঁ যে গকল 
রচনা, তার জন্যে তো গোটা বংসরই গড়ে 
আছে, এখন আনন্দ আহরণের কাল, 
আনন্দটাই দু হাতে ল্‌টে নেওয়া যাক, পরে 
অবকাশ মতো গরুগর্ভীর সন্দভণবলীর 
দিকে নঞ্জর দেওয়া যাবে। ভাবনাচিল্ভার 
ক্ষত নেই, কেননা, ভাবনা-চন্তার দায় 


ছিট। আর রসের আনলে গা ঢেলে 
দেওয়াতেই ছ;টির হ্ঘার্থ সার্থকতা। 
শারদীয় সংখ্যাগলতে অন্যান্য ধরণের 
রচনার তুলনায় ছোট গঞ্জের কেন এত 
সংখ্যাধকা, উপরের ব্যাথার মধ্যে তার 


*তন্যতম হেতু থজে পাওয়া যাবে। 


অস্বাভাবিক গাঁতবেগের কাল। এই কালে 
ছোট গল্পের ব্যাপক সমাদর না হয়ে যায় 
না। ছোট গঞ্গের আয়তন মোটামুটি, 
সধাক্ষগ্ত। অথচ কাঁবতার, মতো নিটোল- 
সম্পূর্ণ তার রূপ। বাঁদ্ততার তাড়নায় 
তাঁড়ত আজকের দিনের পাঠক একই কার্লে 
ভালো 'জানস আর সংক্ষিপ্ত জিনিস চায়। 
শারদীয় অবকাশের অধূত সামাজিক ক্রিয়া- 
কর্মের মধ্যে গাঠক-মনের এই প্রব্ধতা 
বাঁঝ আরও কিং বদ্ধ পায়। খুব অক্প 
সময়ের মধো পড়ে শেষ করার এবং তার. 
থেকে পাঁরপূর্ণ একাটি ক্বাদ গ্রহণের যোগা 
বোবায়। কাতার পাঠক-সংখ্যা নানা কারণে 
কমাবদ্ধ, সৃতরাং এ-ফুগের পাঠকের মুখ্য 
ঝোঁক গিয়ে গড়েছে ছোট গল্পের উ্পরে। 
সামায়িক পরূ-পারিকাগযঁলি খণ্ড খণ্ড রচনা- 


টা বই কিছ নয়া শারদীয় সংখ্যা 





১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ সাঙ্গ 


লও তাই) ইস জজ 
আকার ও আয়ঙনের রচনার তুলনায় 
সর্ক্ষপ্ত রচনার চাহিদাই বোঁশ। আর এই 
সধাক্ষপ্ত রচনাবলীর মধ্যে ছোট গল্পের 
দাষাই যে সরাগ্রগপ্য, সে কথা বোধ করি 
. না বোষালেও চলে। প্রকাশকদের তংপরতা 
" জম্বংমরের পারিধিতে ব্যাপ্ত আর পূর্ণাঙ্গ 


এপ কিউট তক ২, ভি খু এডি টি উকি তি হা 


কক উমর কিঃ উন 
সেজন্যে প্রকাশক মহলে ছোট গঞ্জের 
চাঁহদা কম। ফিন্তু গলর-পারিকার পাঁরচালক 
আর সম্পাদকদের ছোট গঙপ স্পর্কে 
উদাসীন থাকলে মোটেই চলে না। বঙ্লতে 
গেলে সায়য়িক প্-গারিফার প্রধান নির/'রই 
হলো ছোট গল্প। শারদীয় সংখ্যা সম্পাদন- 


ক | ১৮৭. 
ফালে এই নিভ'রতা আরও একান্ত হয়ে 
ওঠে। যে শারদীয় সংখ্যায় ছোট গল্পের 
সষ চাইতে বোঁশ সমাবেশ আর সব চাইতে 
উতকর্ষ, গাঠক মহলে সে সখ্যাগুলিরই 
কদর সব চাইতে বেশি। 

চতুর্থতিঃ এবং শেষতঃ ছোট গ্প লেখকেরা. 
শারদীয় সং্যাগালর জন্য খুব য় করে 








৯ টি ১) 


বাঙলা লোকশিল্পের ধারা রী গেছে। 
সমাজের কেন্দ্রবিন্দু যাঁদ পল্লী না হয়, তাহলে 
কারুকর্মে লোকাশিক্গের গ্রভাবগত লাবণ্য ঘুচে 
যাবেই। তাহলেও প্রতিমা নির্মাণের মধো এই 
ঘোর একালেও বাঙলার দেশজ-শ-্পরপীতি 
কচ্টেসূষ্টে বেচে ছিল। পৃজামত্ত কলকাতা 
শহর সুরূচির মৃথে তুঁড়ি দিয়ে শিরপন্রীনা্ডত 
সেই দেবীগ:র্তিকে মনে হয় চিরতরে বিসর্জন 
দিয়েছে। দেবীমার্তকে নারমৃতিতে পারণত 
করার এই উৎকট প্রয়াস দেখে কোনো দেশগ্জ্ঞা 
শিত্পী এক ছাতদলকে বিদ্রুপ করে বলেছিলেন, 
ইনি যে দেখাছ দ্বিগারণী! বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিস। এখন তো মনে হয় শিগগিরই প্ল্যাস্টিকে 
ঢালাই-করা রমণণ প্রতিমার র.পযৌবন ভেদ করে 
নিঅন আলোর বিচ্ছমরণ দেখে চিত্ত চমংকৃত হবে। 
সঙ্গে আছে হিম শফলিমের' ছানা অর্থাং 
কনা মিউঁজিক[] হিন্দী ভাষার নামে বাঙালী 
গজমান, কিন্তু দেবাপজার প্রধান নৈবদ্য হচ্ছে 
বম্বেউীল-গানা! সানাইতে যারা গৃঞ্জোর ভোরে 
একাদন আগমনী বাজাতো, লজ্জায় ধিকারে 
তারা হয়তো বিষ খেয়ে মরেছে। 


তব পৃজো। বাঙালীর সমাজ-জশবনে সর্বশ্রেছ 
উৎসব। সে উপলক্ষ্যে প্রতি বছর প্রতৃত 
পারমাণে এ-ও-তা রচনা সংকলন প্রকাশ করা 
হয়। দেখতে প্রায় 'জ্জাপনের ক্যাটালগ, কিন্তু, 
তাতে একটা জিনিস থাকে-_বাঙলাসাহিত্যের 
একটি সমকালীন চিত্। এবারের পূজো সংখ্যা- 
গাল মোটামুটি সুখপাঠা হয়েছে। জ্বাতসারে 
কি না বলা যায় না, কিচ্তু লেখকদের প্রাণমন 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন করে আছে খাদ্যবস্ম আর 
তগসংক্লাম্ত নানা সমস্যা। দুশটব্য £ প্রবন্ধে £ 
খাদযাজিজ্ঞাসা_ চারচম্দ্রু ভট্টাচার্য, রসনা ও 
ও রসোগোলা- গোপাল হালদার, তেমন আরো-- 
সমদ্ধে মাছধরা, ভারতে বৈজ্ঞানিক পন্ধাততে চাষ- 
আবাদ, চলত বাজার, বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 
ইতযাদি। গল্প উপনাসেও খাদ আর জ্বাচ্থ- 
জিজ্ঞাসা বর্তমান ঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের-. 
টি 


মুখোপাধ্যায়ের. 
নরকে একটি পৃষ্ঠা এবং মাঁনক ধদ্দ্যো- 
পাধ্যায়ের- ফেিওলা, দুব্য। এিষয়ের কাঁরতার 
মধ্যে, যতীন সেমগৃষ্ডের-দুবেলা. দুমুঠো, 
ক সা ই পা 


চি 


এই সঙ্গো বিশেষ করে নানা ধরনের ইতিহাস 
ঘেষা আলোচনা এবং গঞ্পপূলি উল্লেখ করতে 
হয়। যথা £ লোকশিজ্গের ধারা--মণীন্দুডৃষণ 
গুপ্ত, পুরাণে চন্দ্র-যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, 
চাই আনন্দের সাহতা--বৃদ্ধদেব বস, বাঙলা 
সামায়কপন্র_আঁজত দত্ত, মুসলমান আমলে 
বৈদেশিক চিকিংসক- সৌরীন্দ্রু ঘোষ, সম্পাদক 
রবীন্ুনাথ_সূধাঁর কর, জাহানারা_সূলতা কর, 
রামমোহন সশীলকুমার দে, মহেন-জো-দড়োর 
গতন-গ্রমথনাথ বিশী। রাজনীতিতে নিরুংসাহ 
চোখে পড়বার মতো। 

পুজো সংখ্যার ঝাল ঝাড়তেই আর দুটি বঙ্ 
লাভ করা গেল, বহুদিন পরে পরশুরামের দুটি 
ভগর্প রসরচনা £ ভরতের ঝমবাি, আর. 
রেবতীর গতিলাভ। সন্তর উত্তীর্ণ হয়ে 
শ্রীরাজশেখর বস] প্রমাণ দিলেন হাসারস পুরানো 
মদের মতো, যত দিন যায় ততই£তা আরো 
গারপক, ততই তার আরো সৌরভ, সং্বাদ। 

ইতিমধ্যে প্রচুর নতুন বই বোরয়ছে। খাণ্ডত 
বাঙলায় বইয়ের যা কম-কাটতি সে কথা ভাবল 


বই ছাগায় এই অপরিসীম উদ্যম দেখে আশ্চর্য 


লাগে। সবাই জানে খাদ্যের অভাবে কেউ বাঁচে 
া। বাঙালীর বিম্তু আরো একটু চাই-বই। 
এবং ফাধাগ্রল্থই বা নয় কেন? পাঠক কম 
সেকথা স্বীকার্য। 'ন্তু কাঁবতা এ যুগে অচল 
একথা যাঁরা মনে করেন তাঁদের বিব্ুত করতেই 
বোধ করি নিয়ামত কবিতার বই ছাপা হচ্ছে এবং 
ফ্যারয়েও যাচ্ছে। কাঁবতা মোঁদিন চলবে না সোঁদন 
আর যা চলবে তা মোঁকর চাইতেও মোঁক। নতুন 
কবিতার বই £ (১) ছন্দ চতু্দশী- মোহিতলাল 
মজ্‌মদার (ছোটো বই, অনেকগদ্দীল সনেট) 
(২) হংস-মথুন-প্রমথনাথ বিশী (১৯২৬ সাল 
থেকে একাল পর্যন্ত লেখা 'লারকের সনন্দর 
সংগ্রহ। বহ্‌ প্রতশীক্ষত।); (৩) মেঘ-বৃ্টি-ঝড় 


-পমহ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯৪২-৫১ এই দশ - 


বছরের রচনা থেকে সংকলন)। 


. ্নবান্দ্রনাথের স্বরবিতান ২১শ খণ্ড এখন 


পাওয়া যাচ্ছে। এতে আছে ভানসিংহের পদাবলশ 
থেকে ৯খানি গানের স্বরলীপি। 

যহূকাল পরে শরংচন্দেয নারীর মূলা" ছাপা 
হয়েছে! এই প্রসঙ্গে ঘনে পড়ল--কল্পকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় খরচন্দ্ বুক্ৃতার'-র জন্য এবার 
আমলুণ করেছেন সপ মানার 
সৈনগ্প্তকে। খুব সম্ভব ০ 
হবে গবান্দুনাথ। 

যাগ়া সাহত্যে অনাদূত দস্তয হচ্ছে বিদেশী 
ভাষায় অনূযাদ। সৌঁদকেও ধূলোবাণল সাফ করার 


কর লেট শা কথা! উদ্েখযগ | 


(৯) জওহরলামের- ইতিহাস, প্রসঙ্গ । (২) 
রোম্যা রলাঁর- জা ক্রিতফ। ২য় খণ্ডের অচিচ্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত, ওয় খন্ডের পৃহপময়ী বস্দ 
অন্বাদ করেছেন? (৩) ডানা ভাঁসািয়েস্কার- 
রেইনবো | 


1 

সুখলতা রাও লাখত ছোটদের 'গল্পের বই, 
আর “আরো গল্প' যনে হয় যেন একযূগ আগে 
নিঃশোধত হয়ে গিয়োছল 1 লেখিকার নিজের 
আঁকা ছবিসহ সেই বই দুখানি একমে এতকাল 
পরে থাল্প আর গল্প' নামে প্রকাশ হয়েছে। 

হালের লেখা উপন্যাসের মধ কয়েকখানা £ 
(১) উত্তরগ্-সমরেশ বসু। লেখকের প্রথম 
উপন্যাস। (২) আর একাঁদন-গোপাল হালদার। 
পূর্ব প্রকাশিত ' একদা, আর "অন্যাদিন'-এর 
গরবতট খণ্ড। (৩) চলাচল--আশনতোষ 
মুখোপাধ্যায়। বিদ্বাবিদ্যালয়-স্তান ক্লাসের ছা 
এ উপন্যাসের নাঁয়কা। (৪) জলজনাল--মনোঙ্জ 
বসু। বঙ্গোপসাগরের ধারঘেশা বাঙলাদেশের 
কাহিনী। (৫) কাদামাটির দূর্গ- প্রবোধকূমার 
সান্যাল। (৬) একটি সঙ্গীতের জন্মকাহনী-" 
অমরেন্দ্ু ঘোষ এবং (৭) কালের মাঁন্দরা. 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | 

উগন্যামের নতুন সংস্করণ £ (ক) সীতা দেবার, 
পরভীতিকা। (থ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্পখ।, 
(গ) বনফুলের জঞ্াম (৪র্থ ও ৫ম খণ্ড) বং 
(ঘ) মনোজ বসূর দৈনিক। 

হাঁসির গঞ্জের নতুন বই শিবরাম, বার 
(১) হারানো-প্রাপ্তি-নির্দ্দেশ আর (২) আপনি. 
ক হারাইতেছেন জানেন না। গঞ্পের বিষয় 
গুর্গম্ভাঁর। হাসির ধারে সব ভারই কেটে যায়, 
যাদও হাসতে গিয়ে ভাবতে হয় একবার) ..: 

টউন্তরঙ্গ' উপন্যাসের শল্তিমান নবীন লেখক 
সমরেশ বসুকে আঁভনান্দত করে সিগনেট প্রেস 
পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। 


৫৪ সাবিত্রী। 


প্র 


তুম্থুকু । হা দেবতা! তোমার ঢেকিকে হুকুম কর, সে আমাদের 
বিবাহ করে নিয়ে বাক্‌। 

নারদ। সেয়া ভাল বিবেচনা হয় কর] যাবে এখন। এখন কোথায় 
বাবে বল? 

তুম্বুর। মদ্র দেশে। 

নারদ। তোমরা কি রাজকুমারী সাবিত্রীর সঙ্গে এসেছিলে ? 

তুষুক্র। আন্তে, সঙ্গে আসিনি । আমরা এসে দেখি রাজকুমারী 
এখানে ! সেই বাবা ঠাকুর, রাজকুমারী আর তার বরকে দেখাবে 
ব'লে, আমাদের এথানে আস্তে বলেন । 

মালিনী। এসে রাজকুমারীকেও দ্েখলুম, আর তার বরকেও 
দেখলুম। কিন্তু বে দেখলুম না । কেবল মালা গেঁথে ঘুরে বেড়ালুম | 

নারদদ। তোমারা মালাকার ? 

মালিনী । ই! দেবতা, আদি আর আমার স্বোগামী-ছুজনে রাঁজ- 
কুণারীর শিবপুজোর ফুল যোগাতুম। 

নারদ। বটে! তবে ত তোমরা ভাগ্যবতা ভাগাবান.। 

তুন্থুর । আজ্ঞে আগে বাণ ছিলুম, এখন দিদিরাণীর ব্যাপার দেখে 
তেউড়ে ধনুক হ'য়ে গেছি। বর দেখলে, আমাদেরও দেখলে; কিন্কবে 
কম্রলে ন।। 

মালিনী। আমাদের মালাও নিলে না। 

নারদ । বোধ হর, এখনও সময় হয়নি । 

তুম্বু। দেখ দেবতা, অভিমানে আর আমরা দিদ্দিরাণীর সঙ্গে কথ। 
কইনি। 

মালিনী । দিদিরাণী সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেছেল, আমর 
যাইনি। 

নারদ মাল! কি করলে? 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ৫৫ 


মালিনী । দিদিরাণী যখন নিলে না, তখন করি কি, মাল! সঙ্গে 
নিয়ে চ?লেছি। 

নারদ । কই দেখি । (মালিনীর মালা প্রদর্শন ) বাঃ বাঃ! 
এখনও ত মট রয়েছে মা 

তনুর । কি! এমালা শুকুবে? াদ্রাণী আর বরের নাষে 
গাথা নালা--এ মালা শুকুবে? তা হ'লে দাদরাণীর মুখ দেখবো না। 

মা'লনী। রি । এ নাল! শুকুবে £ এ নালা শুকুলে আমরা ছুজনে 
জলে ঝাপ দেবে! ন|। 

নাধদ। না না, শুকুবে কি সাগর শু হবে, মহঙ্গ ুয্য 
কিরণপিতরণে নিষ্পভ হবে, তথাপি তোমাদের রচিত এ মালা শুকুবে না। 
দেখ মা, এখনও গলদেশে ধারণের সময় হয়নি ঝুলে তোমাদের 
দিপিরাণী এ মালা গ্রহণ করেনি । এক বংসর পরে সেই সময় 
আসবে, তখন চিরদিনের জনা অটুট মৌরতে এই গাল! তোদার 
পিদিরাণী ও তার বরের গলদেশে আশ্ররর কারবে। এখন আমার 


সুদ চল। 
| প্রস্থান । 
( গীত) 


পিরীতি লাগুনা অতি মনোব্যথা কারে কই। 

ভার, কাছে বাথ দূরে থাকা কিছু না যাতনা বই। 
রয় যদি সেদূরেদূরে . প্রাণ জলে বিরহ জরে, 

কাছে এনে রাথলে পরে হই তপ্ত খোলায় ভাজা! ধই। 
মালকে কামিনী ফুল, দুরে থেকে হয় প্রাণাকুল 

ছুতে গেলে বেজায় কুল থেন পাকা ধানে মই। 
দেখতে যেন দুধের বাটা, সরপৃরিয়। পরিপাটি, 

হাতটা দিলে হয়লো খাটি, বাঘ তাড়ান টক দই । 





৫৬ সাবিত্রী । 
ষষ্ঠ দৃশ্য__রাজবাটী | 


নারদ ও অশ্বপতি | 


নারদ। মহারাজ, তোমার গুণে দেব দ্রানব গদ্ষর্ব সকলেই মুগ্ধ ; 
আমিও যে তোমার ভক্তির দ্বারা আকুষ্ট হ'য়ে ভোমাকে দেখতে এসেছি, 
এতে বিশ্মিত হবার কি আছে! তুমি রাজধি জনকের তুলা নিষ্কান 
সংসারী । রাজধি জনকের কাছে জ্ঞানশিক্ষাথ আমি একদিন নারায়ণ 
কতৃক প্রেরিত হয়েছিলুম | সেই মহ্বাত্মার কাছে আমি যে শিক্ষা লাভ 
ক'রেছিলুম, আমি এতদিনের যোগ-সাধনায় তার শতাংশের একাংশও 
শিক্ষা পাইনি । সুতরাং তোমার এখানে আগমনে আমারও যে কিছু 
বার্থ নেই, এটা বোধ করো নাঁ। মহারাজ! তুমি মহাগ্রাণ _ যোণীরও 
পূজ্য । তোমার রাজা-ধর্মরাজা, গ্রজা__চিরস্থখী, কালে পর্জন্ত 
বর্ষণশীল, পৃথিবী শশ্তশালিনী_চির শ্যামলা | স্ত্রী মালবী-_যেন স্বয্নং 
সতী-জননী প্রন্থৃতি । পুণ্য তীর্থের ন্যায়--তভোমার রাঁজ্য-দর্শনেও  পুণা 
সঞ্চিত হয়। 

অশ্ব । বহু বংসর আপনার এ দামের গৃহে পদ্ধুলি পড়েনি । নিজ 
গুণে আমাকে এই নে সুমিষ্ট বাক্য ছারা পরিতুষ্ট ক'রূলেন, আমি নদি 
এ সমস্ত গুণের কণা মাত্রেরও অধিকারী হয়ে থাকি, তাও শুধু আপনার 
শ্রীচরণের কৃপায় । সুতরাং আমার গাঠস্থা জীবনে বদি কিছু ধন্ম সঞ্চিত 
হয়ে থাকে সে সমস্তের অধিকারা আপনি । আমি আপনার চরণ ধ্যান 
ক'রে সে সমস্তই আপনাতেই সমর্পিত করি, আপনি গ্রহণ ককন। কিন্তু 
এই পর্যান্ত গুরুদেব! বর্দি রাজবংশে কিছুমাত্রও অধর্মা স্পর্শ করে, 
অনুমতি করুন, শুদ্ধমাত্র আমি যেন তার ফলভোগ করি। দয়াময়, 
এইটা ভিন্ষা-_-এইটী দেখবেন_যেন আমার পিতৃপরুষকে সে পাপ 


স্পর্শ না করে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক। ৫৭ 


নারদ। দে কি, তোমার বংশে পাপম্পর্শ! আবার সে পাপের 
কিনা তোমী হতে উৎপত্তি হবে? এ যে অসম্ভব কথা মহারাজ ! 

অশ্ব। প্রভু, আপনাকে উপদেশচ্ছলে কোন কথ কওয়া ধৃষ্টতা । 
আপনি জানেন না,_এ কথা মনেও বিশ্বাস করা উন্মভ্তা । দয়াময়, 
মদ্রবংশে এক মহান্‌ অনর্থ সংঘটিত হবার উপক্রণ হয়েছে । ত্রিরা্ 
মধো আমাকে এক দারুণ পাঁপ অধিকার করবে । এই আশঙ্কায় আমি 
বড় ভীত হ'য়ে আছি । 

নারদ। বলতে বদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে কথাটা কি শুন্তে 
পাই নাকি? 

অশ্ব। কিন্ত ভ়-_কেন তর * আনার এই সম্কট সময়ে ভবভগ্- 
হারী ্য়ং ভগনান. আমার গৃহে । দোহান্ব আমি, তাই ভীত হচ্ছি) 
এই ভীতি গপ্রকীশেই আমাতে পাপম্পশ ক'রছে। 

নারদ। এমনি ভক্তিমান ই তুমি বটে! মহারাজ, তোমার পবিত্র 
হৃদয়ে বাদ কখন পাপস্পর্শ করে, আমার বিশ্বাস--সে পাপ স্পশমাত 
সহস্র তীর্থ ভ্রণরূর্প মহাপুণো পরিণত ইবে। কিন্তু মহারাজ! বিষয়ট! 
কি, জানবার ইচ্ছা হয়েছে ঘে। 

, ধেগে মালবীর প্রবেশ 

মালবী। মহারাজ! মহারাঁজ! ঠা যার ফিরে আস্ছে 
কেও--প্রভু !_ দয়াময় !--আপনি ? তাইত বলি, আমার এ সৌভাগ্য 
কে আনলে? আমার নয়নের নিধি--আজ আবার আমার সংসার 
আনন্দময় ক”রতে ফিরে আসছে । আমার হারানিধিকে কে ফিরিয়ে 
এনে দেয়-কে তাকে ফিরয়ে আনালে। তুমি-ধয়াময়_তুমি ন! 
হলে এ অঘটন কে ঘটায় 2 আর ভগ কেন মহারাজ! স্বয়ং অতয়- 
দাতা নারায়ণ আপনার সন্ুখে । ক্গাসিন্ধু! রুপা কর; এই দ্রেখুন, 
আমার এই সুখের সংসার এতক্ষণ অদ্ধকার ছিলা যোগ্িরাজ তুল্য 


৫৮ সাবিত্রী । 


অটল অচল মহান্ুভাব হয়েও, স্বামী আমার কন্তা বিয়োগে বালকের নায় 
দিবারাত্র অশ্রজল বর্ষণ কর্ছিলেন। সেই আনন্দময়ী মা আমার, 
আবার আমার ঘর আলো ক'রতে ফিরে আসছে । কুপানিধান ! দয়া 
করে মদ্ররাঁজগৃহের চারিধারে তোমার চরণরেণুর একটা গণ্ভী দিয়ে 
বাও১-আর যেন কোনও ক্রমে আমার ঘরে নিরানন্দ না প্রবেশ করে ! 

নারদ । কন্ঠা, কি ব'ল্ছ? নিরানন্দের কথা কি ব'ল্ছ £ আমি 
ভ কিছুই বুঝতে পারছি ন! মা! 

মালবী। কেন প্রভু! জ্ঞানের চাপে ভিমরতি ভয়ে গেছেন 
নাকি? সে পিন এক গ্রভু এলেন, তিনিও কিছু জানেন না; আপনি 
এলেন, আপনিও কিছু জানেন না । অথচ বিপদ বুঝে, একটা একটা 
করে ধীরে ধীরে এসে এখানে পদধুলি দিচ্ছেন । বলি, সমস্ত জগতে 
জ্ঞান বিলিয়ে নিজের জ্ঞানের ঘর খালি ক'রে ফেলেছেন নাকি? তা 
বেশ,_বুঝতে পারুন আর নাই পারুন মন্ত্রীরূপে আমার স্বামীকে ছুটে 
একটা সংপরামর্শও ত দিতে পারেন। ভাতে ত আর আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বোঝবার দরকার হবে না! দয়াময়! রক্ষা করুন। মন্ত্রণায়। 
আশীর্বাদে, দাস দাসীর হিতকর কাধ্যে মদ্রবংশের ধন রক্ষা করুন। 
কন্তা আমার ফিরে আসছে-ত্রিরাত্র অরণ্যবাস ক'রে আধার রাজধানীতে 
ফিরে আসছে । শুভ সংবাদ কি অশুভ সংবাদ লয়ে ফিরে আসছে, তা 
ব'লতে পারি না। প্রাণ কাপছে! একমাত্র নন্দিনী-_কুলের প্রদীপস্বরূপা- 
তথাপি তাকে প্রত্যুদ্গমন ক'রে আন তেও 'প্রাণ কীপছে ! ভব্ভয়হারী ! 
ভয়দূর করুন-_কিছুক্ষণের জন্য মাতহৃদয়ের, সম্তাপজনিত আশঙ্কা উদ্বেগের 
সহশ্র তরঙ্গ, আপনার বিশাল হৃদয়ে ধারণ করুন--সন্তানের জন্য মায়ের 
প্রাণ কি করে বুঝুন,_ বুঝে, অভাগিনী মাকে রক্ষা করুন। ভর 
ক*রছে--আমার বড় ভয় করছে-মাকে বে বক্ষে ধরে চুম্বন করব, 
তা পরের কথা- মায়ের মুখের দিকে চাইতেও আমার সাহস হচ্ছে না। 


শশী 
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নারদ । মা! আস্ছেন-ওই সন্তানকে কপ! কারে দেখা দিতে 
আসছেন। আহা কি রূপ! ষোল কলায় পূর্ণ হয়ে সুধাময়ি ! একি 
শিতুই-নব মোহিনী মৃদ্টি ধারণ করছে! পাগল ভোলাকে ভোলাতে 
তোর এত রূপ কেনমা! তিনি বেতোর রণরঙ্গিণা মুক্তি দেখলেও 
প্রেমানন্দে ধরায় বিলুষ্ঠিত হন ! 

( সাবিত্রীর প্রবেশ 1) 

মালবী। মা আমার! সম্মুখে তোমার মদ্রবংশের কুলগুরু__দেবধি 
নারদ! অগ্রে তাকে প্রণাষ কর। (সাবিত্রীর প্রণাম )। 

নারদ। কন্ঠাটীকে কুমারী দেখছি না মহারাজ ? 

অশ্ব। হী প্রভূ! কন্া আমার এখনও কুমারী । 

নায়দ। এ কন্ঠ কোথায় গিয়াছিলেন, কোথা হঃতেইব! আগমন 
করলেন ? আর এমন যুবতী কন্তাকে তুমি স্বামীহন্তে সম্পদান করছ 
না] কেন? 

অশ্ব। ইনি এই কাধ্যের জন্তই প্রেরিতা হয়েছিলেন, সম্প্রতি এই 
মাগমন ক'রলেন। ইনি যে ভত্তাকে বরণ করেছেন, আপনি কন্তার 
কাছেই তার বৃত্তান্ত শ্রবণ করুন। মাআমার! কি ক'রে এলে,ন। 
এলে, দেবধির কাছে বিস্তারিত রূপে বর্ণন কর। 

সাবিত্রী । পিতৃধাকা আর দেববাক্য উভয়ই তুল্য । সুতরাং প্রতি- 
গ্রহ না করলে ধন্মে পতিত হতে হয়। দেব! পিতৃ কর্তৃক আদিষ্ট 
হয়ে আপনাকে নিবেদন করি, শ্রবণ করুন ।- শাহ্গদেশে ট্যুমৎসেন নামে 
বিখ্যাত এক ধন্মাত্ম! ক্ষত্রিয়ভূপতি ছিলেন। কালক্রমে তিনি অদ্ধ হয়ে 
পড়েন। যে সময় এই ধীমান মহীপতিব নয়ন বিনষ্ট হয়, তখন তার 
পুক্র নিতান্ত বালক। সুতরাং নিকটবন্তী কোন রাজা-_পূর্ববশক্র--এই 
ছিদ্র পেয়ে তার রাজ্য অপহরণ করে। রাজা ছ্ামৎসেন ভাষ্য ও শিশু 
পুত্রকে সঙ্গে লয়ে বনে গমন করেন। এখন তিনি সেই মহাবনে 


৬০ সাবিত্রী । 


অবস্থিত হয়ে মহাব্রতনিষ্ঠ _তপশ্চারণ-পরায়ণ__রাজধি। তার পুত্র 
সত্যবান, নগরে জন্মগ্রহণ ক'রেও তপোবনে খধিগণ মধ্যে তপস্যার 
আবরণে বদ্ধিত হয়েছেন ; অতএব তিনিই আমার উপযুক্ত ভর্তা জ্ঞানে 
আমি তাকে মনে মনে বরণ করেছি । 

মালবী। মা মঙ্গলচণ্ী ! শোড়শোচপচারে তোমার পুজা দেবে! 
মা! তৃূমি আজ মদ্ররাজের মুখ রক্ষা কঃরেছে । 

নারদ। হছ্ামৎসেন-পুল্র সত্যনান্‌! তাকে বরণ করেছ ! কি ক'রলে 
সাবিত্রী! হায় হায় হায়? মহার[জ,সাবিত্রী না জেনে মহত পাপ করেছেন! 

মালবী। সে কি দয়াময়! সাবিত্রী কি করেছে! হা সাবিত্রি 
অভাগিনি। কি করে এলি? | 

অশ্ব। কেন দেবর্ষে? সত্যবান্কে জামতা করলে আমার 
কোৌলীন্ঠের কি ভানি হবে ? 

নারদ। তা নর মহারাজ,--দামৎসেনের তুল্য কুলীন রাক্তা আর 
কে আছে ? 

মালবা। হবে? 

অশ্ব। সতাবান্‌ কি গুণহীন ? 

নারদ! তাঁও নয় মহারাঁজ,--সত্যবানের তুল্য গুণবান যুবক 
আমি সমস্ত পৃথিবীর মধ্োও দেখ তে পাই না 

মালবী। তবে? নত্যবান্‌ গুণবান্‌_ নি তথাপি সাবিত্রীর 
বরণের কথা! শুনে আপনি হায় হায় কঃরে উঠলেন কেন? 

নারদ। সতাবানের পিতা ও মাতা উভমেই সত্য বলেন, পুলও 
সত্যাশ্ররী ; এই জন্য খধিগণ তীর নান রেখেছেন সত্যবান | 

মালবা। তবে প্রভু । তার দোষ কি ? 

নারদ। সতাবান্‌ মহেনের গ্ঠায় শৌধ্যসম্পন্ন, বৃহস্পতির তুল্য 
বুদ্ধিমান্, সুর্য্যসদূশ তেজন্বী, পৃথিবীর স্তায় ক্ষমান্িত। 
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মালবী। এমন সদৃগুণবুক্ত স্বামা ত বহু তপস্তার কলে পাওয়া যায়, 
তবে নেয়ে আমার মহাপাপ ক রেছে--একথা বললেন কেন ? 

অশ্ব। রাজযোগ্য সমস্ত গুণই যখন তাতে বর্তমান, তা হ'লে 
দেবর্ষে! তার দোষ কি? 

নারদ। রাজকুমার দাতা, ধর্মানিষ্ঠ, সত্যবাদা, রূপবান, মহানুভাব, 
(প্রয়দ্শন | 


( অলিক্ষরার প্রবেশ 7) 


অলি। বস্‌! তবে সে কেমন কবরে সাবিত্রীর বর হয়! 

নারদ। তাতে সারল্য নিতা-প্রতিষ্ঠীত ! মধ্যাদাও নিশ্চলা | 

অর্ল। সাবিত্রী! ভগিনী! বেচে বেচে এমন মহাপুরুষকেও আত্ম- 
সমপণ করে এসেছ ! দেবাধ ঠাকুরকে এ কাধোবর জঙ্ত ঘটক নিযুক্ত 
ক'রতে হয়। চিরদিন ওর বেমন ক'রে আনা অভ্যাস, এবারেও তাই 
কবৃতেন_ তোমাকে কোথা থেকে একটা ভন্মমাথা ভুতুড়ে বুড়ো বর 
যোগাড় করে এনে দিতেন । এবারে ত আর সেটার স্রাখধে হল না 
-চখের ওপর সোণার বিজলী নবজলধরে সংলগ্র হ'ল, এও কি ওর 
প্রাণে সহ হয়! 

অশ্ব। একি মা! কে তুমি? 

মালবী। সাবিত্রী 1-সাবিত্রী!-মা আমার! এই অপরূপ 
তেজস্থিনা বালিকাটী কে? মায়ের মধুর কথায় আমার হৃদয়ে আবার 
নববাৎসল্যের সঞ্চার হ'ল। সাবিত্রী! আজ যেন আমি আর একটা 
নৃতন সব্ধশৌভাময়ী কন্ঠ! লাভ কার্লুম । কে মাতুমি? 

সাবিত্রী । ওটী আমীর পূর্বজন্মের পৃণ্যা্িত৷ ভগিনী 1 

নারুদ। উনি মাগব্য-নন্দিনী, ও বু নাম অলিক্ষরা!। 

অলি। মা! নন্দিনী কাছে এসেছে_ সুতরাং কন্টাই আমার 


৬২ সাবিত্রা? 


পরিচয়। তারপর চুপ ক'রে রইলেন বে ঠাকুর ? সাবিত্রীর জম্প্রদানে 
রাজাকে অনুমতি প্রদান করুন। 

নারদ । কেমন ক'রে করি! একটী মাত্র মৃহৎদোষ সত্যবানের 
গুণরাশিকে অভিভূত কঃরে রেখেছে। সত্যাবান্‌ স্বশ্লাযু। সুতরাং এ 
সমস্ত গুণ এক ক্ষণস্থায়ী পাত্রে রক্ষিত হ/য়ে নিক্ষল। শুপু তাই নয় 
দুঃখের কারণ হয়ে পড়েছে । 

সকলে । সন্লায়ু! সেকি স্বপ্লাযু ! 

নারদ । আজ হ'তেঠিক একবৎসর পরে সতাবান সহসা শিরে' 
রোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ কর্বে। 

সকলে । বলেন কি? 

নারদ । বিধিলিপি ! এত সদৃগুণের আধার রাজকুমার বৃদ্ধ অন্ক 
পিতাকে ও বুদ্ধ জননীকে অকুল শোক-সাগবে ভাসিয়ে পরলোকে 
প্রস্থান কর্বেন। 

অলি। কেউ ধরে রাখতে পার্বে না? 

নারদ । আজও পর্য্যন্ত ত কেউ পারেনি জননী ! 

অশ্ব। সাবিত্রী ! সত্যবান্‌কে পতিত্বে স্বীকার করবার সম্কল্প ত্যাগ কর 

মালবী। হা৷ ভগ্বান্‌ পৃর্ধজন্মে এত কি কঠোর পাপ কঃরেছিলুদ 
যে, প্রতিদিন আমি এই কঠোর যন্ণানলে দগ্ধ হচ্ছি। আর নয়--অসহ্ । 
নারী আমি কত সহ্থ ক'র্ব। আমার সর্বশরীর কেমন কচ্ছে। পারলুম 
ন| আর বুঝি কিছু রাখতে পারলুম না । ধর্ম গেল-কন্তা গেল-মায়' 
মমতা স্নেহ! তোরাই বা থাকিস কেন ? সব যা_একেবারে যা আর 
এ অভাগিনী র্ণীর দুর্ববল হ্ুদয় গীড়ন ক'র্তে আসিস নি। 

অশ্ব। সাবিত্রী! অভাগ্য সত্যবানকে পতিত্বে শ্বীকার কর্বার 
সন্বল্প জন্মের মত পরিত্যাগ কর। 

অলি। আপনার৪ কি এই মত প্রভু? 
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নারদ। জেনে শুনে একজন স্বপ্লায়ুর হস্তে কেমন ক'রে রাজীকে 
কন্তাৰানের পরামর্শ দিই মা ! 

অলি। তা হ'লে মদ্রবংশের কুলধন্ম? তা তে! আর রক্ষা হয় না! 
তিন দিনের ভিতরে সাবিত্রীর কুমারী-কাঁল উত্তীর্ণ হবে। ধর্ম্রলোপের 
কাছে কি সাবিত্রীর বৈধবোর তুলনা হল ! 

নারদ । ধর্মলোপ হ'তে যাবে কেন? এখনও ঘে সময় আছে, 
তাতে সহস্র সহজ সাবিত্রী যোগ্য বর এই রাঁজসভায় উপস্থিত করা যাঁয়। 
সাবিত্রী স্বয়ন্বর! হোন। তাদের মধ্যে যোগ্য পাক্রকে মনোনীত কবে 
স্বামিত্বে বরণ করুন। 

অলি। পৃথিবীর মধ্যে এক সত্যবান্‌ ভিন্ন সাবিত্রীর ঘোগ্য বর আর 
দ্বিতীয় নাই। 
. নারদ। বেশ, পৃথিবীতে না থাকে, স্বর্গে ত আছে। ইচ্ছা কর, 
স্বর্গ থেকে সহঅ বর চক্ষের নিমেবে এখানে এনে উপস্থিত করছি! 
ইন্দ্র, চন্দ্র, বামু, বরুণ কারে চাও? 

অলি। তাদের একজনও সাবিত্রীর পদ্ররেথু ম্পশের যোগ্য 
নয়। 

অশ্ব। কি কঠোর গর্ববাক্য 1--বল কি কল্যাণী ! 

অলি। দেবতার ভিতর নিষলঙ্ক-চরিত্র কে আছে? গুরুপতরীহারী 
ইন্দ্র চন্দ্র কি পবিভ্রতাময়ী সাবিত্রীর সম্মুখে দাড়াতেও সাহন করে ! 

অশ্ব। সাবিত্রী ! ভুমি নীরব কেন ? বক্তব্য যা থাকে বল। আমার 
আর চিন্তা করবারও অবকাশ নেই। 

সাবিভ্রী। ঠাকুর, সম্পত্তি-বিভাগ-নির্ণায়িকা গুটিকা একবার মাত্র 
ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হয়; লোকে কন্ঠাকে একবার মাত্র প্রধান করে ? এবং 
দান ক'রলুম--একথাও লোকে একবারমাত্র ব'লে থাকে। অতএব 
আমি ফাকে একবার পতি ব'লে বরণ করেছি, তিনি দীর্ঘায়ুই হউন বা... 


৬৪ সাবিত্রা। 


অল্লামুই হউন--গুণবান্ই বা নিগুণই হউন--তিনি ভন্ন অপর ব্যক্তিকে 
'আর আমি বরণ ক'রতে পারি না। 

অশ্ব। এ সঙ্কটে ক করি প্রভু? 

সাবিত্রী। মন-__মহারাজ,মন। সাবিত্রীর মনের দিকে লক্ষ্য 
করুন। লোকে অগ্রেকোন বিষয় মনে নিশ্চিত ক'রে তবে কথায় 
তাকে প্রকাশ করে; অবশেবে কায্যে তাহা অনুষ্ঠিভ হয়। কন্ঠার মন 
নিয়েই স্বয়ন্ধর-প্রথার প্রতিষ্ঠা । কন্তা কতৃক মনোনীত, নিগুণ কদাকার 
পান্রকেও কোন রাজা কথন শ্রত্যাথ্যান ক'র,.তে পারেন না। 

অশ্ব। ক আদেশ দয়াময়? 

নারদ। বড় বিষম সমস্ত। ! আদেশ_কি দেবে ? 

সাবিত্রী। কেন,+-প্রশস্ত অসীম বিস্ৃত ধর্মপথ আপনার চক্ষের 
উপর পড়ে রয়েছে । সে পথের কোথায় কি, আপনি নখনপণের ন্যায় 
দেখতে পাচ্ছেন। আমাকে সেই ধন্মপথে অগ্রগামিনী দেখবার জন্ট 
ঘা আদেশ কর বেন, আম তাই ক'রতে প্রস্তুত আছ। আদেশ করুন । 

নারদ। মভারাজ ! তোমার কন্া সাধিত্রার বুদ্ধি অবিচলিতা, এই 
সতীত্ব-ধন্ম হ'তে একে বিচলিত করি, আমার এমন সাধ্য নাই । এদিকে 
পত্যবানে যে গুণ আছে? অস্ত কোন পুরুষে তা দেখতে পাওয়া যায় না। 
অতএব আমি ইচ্ছ! করি, তুমি সত্যবানকেই এই কন্তা সম্প্রদান কর। 
আশীর্বাদ করি, তোমার কন্ত! সাবিব্রার সন্প্রদানে যেন কোন বিব্ন না হয় 

অশ্ব। আপনি গুরু, আপনার আদেশ ল্জ্বন করা পাপ। এসমা 
অগ্ভই তোমাকে সত্যবানের হস্তে সমপণ কর তে যাত্রা করি। 

অলি। মা, আমি ব্রাঙ্গণকন্ট।-_ত্রাহ্গণপত্রী, আশীর্বাদ করি-_ 
তোমার কন্তা সাবিত্রী যেন চিরাযুদ্মতী হয়। 

মালবী। কে তুমি মা, মঙ্গলচ্ডিকার মুক্তিধ'রে আমার গৃহে উদয় 
হয়েছ? 


তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য- আশ্রম | 


অলন্পরা ৪ সাবিত্রী । 


সাবিত্রী। স্ুথের সংদারে বাম করেও স্বামীর পরিণাম চিন্তায় 
আমার মনে এক ধণ্ডের জন্যও শান্তি নাই । দেবি নারদের সেই বজ- 
নির্ঘোঘ তুল্য কঠোর ভাবধ্যদবাণা স্বপ্পে_জাগরণে_ প্রতি মুহূর্তেই 
আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। “তাবান মাজ হ'তে এক বৎসর পরে, 
করাল কালকবলে নিপতিত হবে”। এখনও যেন সে গম্ভীর স্বর বর্ণে 
ব্ণে আমি শুন্তে পাচ্ছ! শুনে আম স্তস্তিতা, জানএঞ1---এক মুহর্ডের 
ভিতর সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখেছিলুম | হৃদয়ের শোণিত-তরঙ্ক যেন 
এক মুহূর্তে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। সব্বশধারে কম্পন-_-কগ অবরুদ্ধ-_ 
কিছুক্ষণের জন্য যেন আমার অস্তিত্ব গথ্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছিল, শুধু মা 
সরগ্বতা কে অধিষ্টিতা হয়ে, আমার অন্ঞাতপারে আমার মনের কথা 
বার ক'রে, নে সঙ্কট সময়ে মর্ধ্যাদা রক্ষা ক'রেছিলেন। তার পর আজ 
এক বৎসর অতীতপ্রায়। আর চার দিন মাত্র অবশিষ্ট । সম্মুখে সেই 
তীষণ ক্ক্চা চতুদ্দশী !- মনে হচ্ছে, আর সব্বাঙ্গ শিউরে উঠছে চার 
দিক আবার আমি অন্ধকার দ্েখছি। আমার অনৃষ্টে সে রাত্রি কি 
নির্কিদ্ধে অতিবাহিত হবে !_না,মন বাল্ছে__না?। আমার ধন্মবিশ্বাস 
বলছে-_“না' | দেবর্ষির বাকা মিথা হবে ! হরিনাম-উচ্চারণে চির- 
'বগুদ্ধ রসনা-_সত্যের অধিষ্টানভূমি-সে রদূন! থেকে মিথাবাক্য নির্গত 


৬৬ সাবিত্রী । 


হবে! কেমন ক”রে বিশ্বাস করি ।-_অলিক্ষরে। বিশ্বাস করায় যে মহা- 
পাপ! কেমন করে বিশ্বাস করি ! 

অলি। তবে কি এ কাল চতুদ্দশী রাত্রি কিছুতেই নির্কিত্বে অতি- 
বাহিত হবে না? 

সাবিভ্রী। কিছুতেই হবে না। 

অলি। এ নিয়তির গতি কি রোধ হয় না? বিধিলিপির কি থগুন 
নেই? 

সাবিত্রী। দেবধি বালেছেন_-গতায়ু বান্তিকে কেউ কখন ফিরৃতে 
দেখেনি। 

আঅলি। তুমিও কি তাই জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে ? 

সাবিত্রী। কি ক'র্ব, আদেশ কর। | 

অলি। আমি আদেশ কণরবকি! আমার হুকুমেই কি চন্দ্র-তর্যা 
গ্রহ-তার! সকলে চল ফেরা ক'চ্ছে বে, এই নিয়তির ভীবণ আক্রমৎ 
থেকে তোমাকে আত্মরক্ষার উপায় ঝলে দেব? 

সাবিত্রী। উপায়--আত্মরক্ষার উপায়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে 
স্বামীকে নিস্তার দ্রান!-_সম্ভব !-_-অলিক্ষরে সই! একি সম্ভব? 
প্রকৃতির আক্রমণ--আমি অবলা_-এ ভীষণ ঘুদ্ধে আমি কি তার যোগা 
প্রতিদ্বম্দিনী ? 

অলি। শুধু ছুটো হাত পা নাড়াতেই কি প্রতিদ্বন্দিতার একশেষ 
হ'ল! মানসিক বলকি বল নয়? মহিষাস্থরের বিক্রমে যখন সমস্ত 
দেবতার। প্রাণ নিষ্ষে সুমেরু-কন্দরে গহ্বরের তেতর মুখ লুকিয়ে বসেছিল) 
কে তাদের সে দারুণ বিপদ থেকে মুক্তি প্রদান করে, আবার অনরা- 
বতীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিল ? 

সাবিত্রী। এতুমি কি বলছ? 

অলি। শুস্ত-নিশুস্ত-দলনী অবলাটা তোমার চেয়ে কত বড়? 


তৃতীয় অস্ক। ৬ 


সেত তোমারই মতন একটা অর্ধপ্রচ্ক/টিত কুসুমকলি। হিমালয়ের 
শীতল সদীরণে শুধু একটু রূপের লহর তোল্বার জন্য, আপনার মনে; 
বন্ত কুসুমরাশির সঙ্গে খেলায় নিযুক্ত ছিল! 

পাবিত্রা। তাই ত! ঠিকৃ বলছ ত সখি! 

অলি। সেই জীবন্ত ফুলটার সৌরভে আকুল হয়ে, ধৈতারাজ শুস্ত 
তাকে তুলে আন্তে সামান্ত অনুচর প্রেরণ ক'রেছিল। ভেবেছিল-_ 
একটা ছোট মেয়ে_-শুধু রূপ ধহ ত নয়_-তার ওপর অসহায়। একাকিনী 
--সে শুধু দৈতারাজের অন্তঃপুরস্ক উদ্যানের শোভা-বদ্ধনের জন্যই জন্ম 
গ্রহণ ক'রেছে। এই না ভেবে, সামান্ত ছুই একজন অন্ুচর দিঘ্নে মেয়ে- 
টীকে আদ্তে আদেশ ক'রোছল। কিন্ত সাবিত্রী, জাননা কি? কত 
দানব-_ক্ষত দৈত্য--কত ধমলোচন-_-কত রক্তবীজ-_মনুলে ধ্বংস প্রাপ্ত 
ত'ল, তবু সে অবলার কিছুমাত্র স্থানচাতি হ'ল না। গে সর্ধনাশী থে 
িমালয়-শিখরে, সেই হিমালয় শিখরে ! তার পরু কত চও গেল, মুগ 
গেল, ইন্্রবিজয়ী-_ধরণীর অধাশ্বর__তপোবলে বলায়ান__দৈত্ প্রধান 
শুস্ত নিশুস্ত তই ভাই গেল, দৈত্যকুল একেবারে সবংশে নিম্মল হল, 
তথাপি ধরণীর কোন শক্তি সে মবলাকে স্থানচাত ক'র্তে পার্লে না! 

সাবিত্রী। এতুমি কি বলছ ?-অলিক্ষরে ভগিনি! এতুমি কি 
ব'লছ ! 

অলি। ঝল্ব কি-মাথা আর মূ! সব বোঝ। বুঝে যে অজ্ঞান, 
তাকে বোঝায় কে? ঘুমন্তকে তুলতে পারি'তুমি যে জেগে ঘুমুচ্ছে।! 
দেবষি ব'লেছেন_কেউ কখন দ্রেখেনি, তাইতে তুমি একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে বাসে আছ। কেউ দ্েখেনি-_কেউ কি দেখবেও না? 
দেবন্ধি ত এমন কথা বলেননি যে, কেউ দেখ বেও না। 

সাবিত্রী। কই-_তা বলেননি । 

অলি। তবে? দেবধির বাক্যে বিশ্বাস কর-_-তার ভবিষ্যদ্বাণীতে 


কচ সাবিত্রী । 


বিশ্বাস কর, কেবল শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস করতে পার্ছ না! তবে আর 
ব্রত নিয়মাদি কেন-_ স্বস্ত্যয়ন শান্তি কেন? শাস্ত্রে 'লেছে- কম্মবোগে 
নিয়তির আক্রমণ প্রতিহত করা যাঁয়। এই জহই ত দৈবের সঙ্গে 
পুকুষকারের প্রতিদ্বন্দিতা ! 

সাবিত্রী। দৈবের সঙ্গে প্রতিদবন্দিতা ! 

অলি। হাঁঁ-যমের সঙ্গে লড়াই ! 

সাবিত্রী । তাও ত বটে! শাল্সার্থদর্শিনী সতী, আজ তুমি আমার 
চোঁক ফুটিয়ে দিলে। সত্যই ত ! যা ঘটবে, তা নিশ্চয়ই যি সংঘটিত হয়, 
তবে তার জন্য শুধু শুধু চিন্তায় ফল কি? অবস্যস্তাবী পরিণাম শুধু চক্ষু- 
জলে ত মুছে ফেলা যায় না । 

অলি। চক্ষজল !--চক্ষজলে কি হয়! তাতে শুদ্ধমান্র 'কাদবার 
অভিলাষ বৃদ্ধি করে। চক্ষজলে, মসীবর্ণ অন্ধকাঁরময় পরিণাম, আরও 
গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়_বিধিলিপি উজ্জলতর অক্ষরে মানুষের বিভীষিকা 
উৎপাদন করে। জেনে শুনে দেববির ভবিষ্যদ বাক্য অগ্রাহা করে, 
পিতার আদেশ পরাস্ত অমীন্ত ক'রে, সত্যবান্কে পতিত্বে বরণ ক'বরেছ-- 
ইচ্ছাপুর্বক অকালবৈধব্য শিয়রে প্রতিষ্ঠিত করেছ ! এখন ভাবলে কি 
হবে ভাই? 

সাবিত্রী। আর ভাবব না। জ্ঞাঁনদাত্রী শিক্ষঘ্িত্রী সতী! অধম! 
ভগিনীকে পদধুলি প্রধান কর। 

অলি। চিরায়ুক্সতী হও । 

সাবিত্রী । একদিকে নিয়তির আদেশ, অন্তদিকে সতীর আশীর্বাদ 
ছুই মহাশক্তির পরম্পরে জীবন-সংগ্রাম। মন ব'ল্ছে-বুঝি সতীর , 
আশীর্বাদেরই জয় হবে। 

অলি। তোমার মন বলবে না ত ঝ্লবে কার? তুমি বে ভগিনী 
_সতীকুলরাণী। তোমার কাছে এ কথা না শুন্লে তৃপ্তি পাব কেন? 
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সতীত্ব_বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বতাগ্ডারের মহামূল্য উজ্জলতম রডু। 
_ভাঙ্গলে আর গড়ে না। দেবত্ব হারালে দেবত্ব ফিবে পাওয়া যায়, ইন্ত্রত্ 
গেলে আবার ইন্দ্রত্বেরও স্থষ্টি হয়; কিন্তু যে অমূল্য নিধি রমণী হৃদয়ের 
প্রিয়তম সম্পত্তি, সে সতীত্ব একবার গেলে, ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর-সমেত 
ব্রহ্মাণ্-বিনিময়েও আর পাওয়া যায় না । এমন মহাশক্তির কাছে অন্ত 
তুচ্ছ শক্তির তুলনা ! মায়মনোবাক্যে সতী তুমি, তুমি কিনা অৃষ্টের 
আক্রমণে চিন্তাকাতরা! মুছে ফেল--ললাট থেকে বিধিলিপি মুছে 
ফেল। স্বেচ্ছায় মনোমত অদৃষ্টের স্থষ্টি কর। 

সাবিত্রী । বথা আজ্ঞা। 

অলি! এই--এই ত তোমার যোগ্য কথা । বৈধব্য-কে দেয়? 
আন্ুক 'দেখি বিধাতা--প্পদ্ধীর সঙ্গে তাকে আহ্বান করি। বৈধব্য 
গ্রহণ_-সে ত রমণীর নিজের হাতে। পত্বী ব্দি নিজে ইচ্ছা না করে, 
তাহ'লে তাকে পতি-বিয়োগিনী করা বিধাতারও সাঁধ্য নাই। 

সাবিত্রী । নিশ্চয়; তোমার আশীব্বাদ সর্বার্গে বেধে কবচ 
ক'রেছি--প্রস্তত হয়েছি । মনে মনে কাষধ্যের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছি-_ত্রিরান্র ব্রত গহণ করেছি । 

অলি। অগ্রসর হও -তোমার আদেশে মৃত্যু দ্বার থেকে এসে ফিরে 
যাক। বিশ্বজননীর আয়তি রক্ষা কর'বার জন্য, সমুদ্রমন্থনে আক 
হলাহল পান করেও বিশ্বেশ্বর মৃত্যুকে জয় ক'রেছিলেন। সেই অবধি 
নাম তার মৃত্যুপ্নয়। সথি! তুমিও সেই অলৌকিক কার্ধা নিষ্পন্ন কর। 
দেব দানব গন্বর্ব-সকলে সমস্বরে সতীর জয় গান করুক। সমস্ত 
জগত সাবিত্রীর জয়ধ্বনিতে পূর্ণ হোক। (নেপথ্যে__সাবিত্রী! )। 
ওই ভাই, তোমার স্বামী আসছেন । তা! হ'লে আমি আসি !-- তোমা 
আমি বোঝা কি! তুমি জ্ঞানময়ী-তোমাকে বোঝাতে যাওয়া 
আমার ধৃষ্টতা । 


1০ সাবিত্রী। 


সাবিত্রী। তুমি আমার গুরু-তুমি আবার আমার প্রণাম গ্রহণ 
কর। 
[ অলিক্ষরার প্রস্থান । 
( নেপথ্যে- সাবিত্রী ) 
€( সত্যবানের প্রবেশ) 
সত্য । এই যে--এই বে। সাবিত্রী সাবিত্রী করে আদি এত 
ডাকছি, মার তুমি নীরবে এস্থানে দাড়িয়ে আছ! 
সাবিত্রী । কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? 
সতা। প্রয়োজন_ তোনাকে প্রয়োজন! কি প্রয়োজন, তাঁকি 
জান ন!। অন্ধরাজা একমুহ্ত তোমার কথা না শুন্লে কত কাতর হন 
তা কি জাননা প্রাণেশ্বরী ? তার ওপর তুমি ব্রতচারিণী-উপবাসিনী। 
সাবিত্রী । আমি তত্তার অনুমতি নিয়ে এসেছি! 
সত্য। তোমাকে অদেয় তাঁর কি আছে! অনুমতি চেয়েছ-- 
অনুমতি পেয়েছ ; কিন্তু কত কষ্টে প্রাণ ধরে যে তোমাকে অন্থুমতি 
দিয়েছেন, তা কি বুঝতে পার? তোমায় পাঠিয়ে তিনি পূজায় নিযুক্ত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তুমি কাছে না থাকাতে পুজায় মনোনিবেশ কণর্তে 
পারছেন না। 
( শৈব্যার প্রবেশ |) 


শৈব্যা। এই যে, এই যে। ওমা! কিক'রে এসেছ মা! এক- 
দণ্ড কাছে না থাকলে যার যুগ বলে জ্ঞান হয়,তাকে কিনা তুমি এতক্ষণ 
একাকী রেখে এসেছ! দেখবে এস বৃদ্ধরাজার ব্যাপার খানা দেখবে 
এস। ইষ্টদেবতার নাম জপ কর্তে তিনি কেবল সাবিত্রী সাবিত্রী নাম 
মুখে উচ্চারণ ক"রছেন। ছু-গণও্দিয়ে তাঁর দশ ধারা পড়ছে। কি 
ক'রলে মা! বুদ্ধ রাজধি-_সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী-__সংসারের সমস্ত সামগ্রীতে 
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লোভ ত্যাগ ক'রে গাছের তলায় আশ্রম নিয়েছিলেন, তুমি কিনা শেষ- 
কালট। তকে ইষ্টমন্ত্র তূলিয়ে দিলে ! 

সাবিত্রী। তাই ত--তাই ত--তা হলে কি হবেমা ! 

শৈব্যা। কিআর হবে! সোণার পুতুল সোণার সিংহাসন ছেড়ে 
বনে পড়েছ, দুগ্ধ-ফেন-নিভ শধ্য! ত্যাগ ক'রে আশ্রমের কঠোর মৃত্তিকায় 
গড়াগড়ি খাচ্ছ। এ ননীর দেহে কি কষ্ট হচ্ছে, তিনি ত বুঝতে 
পাচ্ছেন। তাই দিবারাঞ্জ তোমীর কথাই চিন্তা করেন। চিস্তা করতে 
ক'রতে তনয় হ'য়ে গিয়ে, ইষ্টদেবতার নাম ম্মরণ কা'র্তে তোমার নাম 
স্মরণ ক'রে বসেছেন। 

সাবিত্রী আমার যে বড় ভয়'ক'রছে! পিতা যে আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধ ধরি, তিনি এমনটা! ক'র্লেন কেন? 

শৈধ্যা। ভয় কিসের মা। স্বামী আমার অর্চনার সময়েও যদি 
তোমাকে শ্মরণ করেন, মে ত তোমাকে আশীর্কাদ। মায়ার পৃতুল-_তুমি 
তার মায়ার ঘরটা দখল করেছ । তোমাকে পেয়ে রাজা আবার সংসারী 
বনে বসেও ভবিষ্যতের একট] সোণার সংসারের ছবি তার মনের 
ভেতর জেগে উঠেছে। তুমি যে দয়া ক'রে শাৰরাজের কুলরক্ষার জন্য 
এসেছো মা! পিতৃপুরুষের জলগওুষের আশ। তোম। হ'তে। তার ওপর 
তুমি ত্রিরাত্র-তরত গ্রহণ ক'রেছ। তোমার বিষয় দিবারীত্র তিনি ভাঁব- 
বেন না ত। কার ভাবনা ভাববেন! 

সত্য। নাও চল-পিতাকে সান্ন] করবে চল। 


পরই সাবিত্রী ।. 


দ্বিতীয় দৃশ্য-_পম্প। সরোবর । 


মাণুব্য ও সনাতন 


মাণ্ডব্য। সনাতন জাঁন কি? কত অসংখ্য তীর্থের প্রলোভন 
পরিত্যাগ করে, এই মাল্যবানের তলদেশে বে এতকাল পড়ে আছি, 
তার কারণ জান কি? 

সসা। কিছুইত জানিনা প্রভু! আমি এনে করি, বুঝি, মাল্য- 
বানের ভুবনমোহন সৌন্দর্যে আকুষ্ট হ'রে আপনি এই স্থান যোগাপনের 
উপযোগী জ্ঞানে অবস্থান করেন। 

মাগুবা। সৌন্দর্যাই বটে, তবে এ পবিত্র ভারততীর্থে বহিঃসৌন্দর্যো 
মাল্যবাঁন অপেক্ষা যে বুমণীয়তর স্থান নাই, একথা ব'লতে পারি না! 
তবে অন্তঃসৌন্দ্য্ে মাল্যবান আমার মনশ্চঙ্ষে যে মহতী "শোভা ধারণ 
ক'রে আছে, সনাতন ! মন্দাকিনীনিষেবিত নন্দনেও বুঝি সে শোভার 
অভাব। এস্থানের একটী ক্ষুদ্র করবী গন্দাতিশব্যে দেবকুস্থুম পারি- 
জাতকেও পরাস্ত করে। কেন জান সনাতন? | 

শোন তবে, মন দিয়া শোন। সহজ পুণ্যতীর্থ ভ্রমণ, গ্েকোটা 
দানের পুণ্য সঞ্চিত হবে। সনাতন! অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। 
শ্রণেই আমার প্রাণ বিগলিত হয়ে আ*দ্ছে 1--আমি দিবা চক্ষে 
দেখতি পাচ্ছি। সন্মথে ভংসকারগুব-সেবিতা কমলোংপলশালিনী 
শুভজলা পম্পা। ঠি তন । ঠিক ওই পম্পাহথদয়ের তরজ 
সিংহাসনে-যুগধুগান্ত চ'লে গেছে, স্বামী বিয়োগবিধুরা সতীর নয়ন কমল 
থেকে এক ফোটা জল পড়েছিল। সেই জলকণার লোভে দেবতারা 
চাতক মুন্তিতে ওই সমীরণে উন্মুণ্তের মত ছুটাছুটি করেছিল। 

সনা। কেমন ক+রে পড়ল, কোথা থেকে পড়ল! পিতা! পিতা? 
সে কোন দেবতার চক্ষের জল ! 
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মাগ্ুব্য। এই যে ঝল্লেম বাপ সতী-দেবতা। আমার এ পন্পা, 
আমার এই অরণ্যবেষ্টিত মাল্যবান, সতী দেবতার লীলাভূমি । মা আমার 
যখনই আসেন, তখনই এক আঁধ ফৌট! চখের জল, এই দরিদ্র সন্তানের 
আশ্রমে নিক্ষেপ ক'রে যান। সেই জলসিক্ত মুত্তিকায় এ স্থানের তরুলত৷ 
সমস্ত স্থষ্ট হয়েছে । সনাতন এ হ+তে পবিত্র স্থান কি আর জগতে 
আছে ! আমি নিয়ে পম্পাতীরে ধ্যানমগ্ন, সহসা দূর আকাশে যেন ত্রিদিব- 
বাহিনী অলকনন্দার ক্রন্দনকল্লোল আমার কণে প্রবেশ কার্লে। হা 
রাম, কোথা রাম! যুহূর্ত মধ্যে কাননে মাল্যবানে পম্পাজলে সেই অপূর্ব 
শোকময় নাম অপুর্ব প্রাণোন্মাদকর প্রতিধ্বনি তুলে মনের গতিতে 
ত্রিভুবনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। রাম রাম! কোথা রাম কোথ। রাম! 
চেয়ে দেখি গগনমার্গে মায়াময় রথে ছ্রাত্মা রাবণ কর্তৃক কেশপাশে 
নিগৃহিতা রামহ্ৃদরয়-বিহারিনী জনকনন্দিনী বিচেতনা,__তথাপি পতিশোকে 
স্কুরিতাধরা, রাম রাম বলে রোদন ক'রছেন। সনাতন চক্ষে দেখিছি, 
কর্ণে শুনেছি, সে তপাস্বনীর কাতর রোদন আজও পধান্ত পম্পাঁজল- 
কল্লোন সপ্তন্বরে গান করে । যে একবার সে কাতর রোদন শুনেছে 
সে হৃদয়ের গভীর যাতনায় উ্থিত রাম নাম একবার শুনেছে, সেকি 
আর আছে ! তার পর এই সরোবর তীরে, সীতাহার! রাম_-ঢুভর 
নিরাশায় অবসন্ন নবজল্ধর--হ1 সীতা হা সীতা ক'রে কমল লোচন 
বিগলিত সুধায় যে সময় পম্পার কলেবর বুদ্ধি করেন, সে দিনও আমি 
এই স্থানে । তারপর রাবণ সবংশে নিহত হল, সীতার উদ্ধার হ'ল, কিন্তু 
শোকোচ্ছসময় সীতা রান নাম আর ধরণী থেকে বিলুপ্ত হ'ল না। 

সনা। পিতা জগতে এ স্থানের তুলনা কোথায় ? 

মাগ্ব্য। আর এক দ্বিন, সনাতন আর একদিন । এই স্থানে, ঠিক 
এই স্থানে আমি ধ্যানমগ্ন। এক রমণী গণিতবুষ্টগ্রস্থ স্বামীকে স্বন্ধে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন। স্বামী মহাপাপী, এক বেশ্ঠার প্রেমে 
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উন্মত্ত হ,য়ে স্ত্রীকে তার গৃহে বহন করে নিয়ে যেতে আদেশ করে। 
পরিপরায়ণ!, স্বামীর আদেশ পালন ক”রতে স্বামীকে স্বদ্ধে লয়ে সেই 
'ীপাত্মার অভিলবিত স্থানে গমন কণরছিলেন। রাত্রি অদ্ধকাঁবু_ 
সুতরাং চ'ল্তে চলতে পথন্রান্তা রমণী আমার যোগাসন সমীপে উপস্থিত 
ভ'ন। পাপাত্বার ক্ষত্ত পদ কোনও প্রকারে আমার অঙ্গ স্পর্শ কারে। 
পাপস্পশে মুহ্র্ত মধোই আমার যোগভঙ্গ হয়। ক্রোধে, আমি সেই 
পাপিষ্ঠকে অভিশাপ প্রদ্ধান করি, যেন রজনী প্রভাতে সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে 
তার মৃত্যু হয়। স্বামীর অপমানে কৃপিতা সতীও তৎক্ষণাৎ ব'লে 
উঠলেন, আপনি ব্রাহ্মণ, তাতে ভগবানের অচ্চনায় নিযুক্ত সুতরাং 
আপনাকে প্রত্যভিশাপ প্রদ্দান ক'রলুম নাঁ। হবে যদি আমি সতী হই, 
তা'তলে আমিও বলি যেন রাত্রি আর প্রভাত না হয়। ঃ 

সনা। তারপর? 

মাগুব্য | তারপর দণ্ডের পর দণ্ড গেল, দিন যায়, শষ্য আর 
উদ্য়াচল পরিত্যাগ করবার অবকাশ পান না। ্ষষ্টিলোপ পায়! সমস্ত 
দেবতা- ব্রহ্ধা, বিঞু, মহেশ্বর সকলে এই স্থানে সমবেত হ'লেন । সবার 
অনুরোধে আমাকেই পরাভব স্বীকার করতে হ'ল। সুধ্য উঠলো । 
সতীর কৃপায় নরাধম স্বামী পাপমুক্ত রোগমুক্ত দিব্যদেহ ধারুণ ক'রে, 
সতী সঙ্গে স্বর্গে স্থান প্রাপ্ত হল। সনাতন, সতী ধন্মেই আধ্যাবর্তের 
প্রতিষ্ঠা ; আধ্যাবর্তেই মতীর আশ্রয় স্থান; আধ্যাবর্তই লীলা । এই 
সাল্যবানের উপত্যকাম়ই আবার সেই লীলাভূমির হ্ৃদয়-_-আমার তীর্থ, 
আঘার ন্বর্গ, আমার সর্বন্ব। যতদিন এ দেবরাঁজ্যে সতীর অধিষ্ঠান, 
ততদিন সহজ্র কোটী রাক্ষসের অত্যাচারেও এ ভারতের কোনও অনিষ্ট 
হাতে পারবে না।--নাও সনাওন, এই চিরপবিত্র। পম্পার জল গ্রহণ 
কর। আর এক সতী ত্রিরাত্র ব্রত গ্রহণ ক:রে প্রায়োপবেশনে উপবিষ্টা 
আছেন। আমি এই মহাব্রতের হোতা-হোমানলে পূর্ণাহতি প্রদান, 
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কারে এসেছি । এই পম্পাজল শান্তিরপে তার মন্তকে প্রদান ক'রলে 
তবে মা আমার জল গ্রহণ ক'রবেন। 
সনা। যথা আজ্ঞা 


( অলিক্ষরার প্রবেশ 1) 
মাণব্য। অলিক্ষরে ! আর বিলম্ব ক'রছে কেন মা? তোমার সখী 
যে তিন দিন নিরঘু উপবাসে অদ্দমূতা । যাঁও মা শীঘ্ব যাও, এই জল 
গ্রহণ কর। এই সপ্রুসতী-গুহীত জলে অভিষিক্ত করে শীন্ব মাকে 
রক্ষা কর। 


শাস্পাি িশিশাশিপীশীশি 


তৃতায় দৃশ্য__আশ্রম। 
ছুম্যৎসেন, শৈব্যা ও সাবিত্রী । 


ক্যুমখ। তেমন কগরে যে প্রাণধ'রে তোমাকে এই ব্রত গ্রহণে 
অনুমতি দিয়েছি, তা তোমাকে কি ক'রে বোঝার মা। তুমি স্বামীর 
মঙ্গলার্থে ব্রত গ্রহণ করেছ, সব্রতভঙ্গ কর” এমন কথা বল৷ আনার যত 
লোকের কোন ক্রমে ত যুক্তিযুক্ধ নয়, তাই “ব্রত সমাপ্তি কর,ঃ এই 
কথা আমাকে বলতে হায়েছে। কি কঠোর ব্রত ! তিনদিন নিরনু 
উপবাস। 

শৈব্যা। তিন দিন কই মভারাজ ! চতুর্থ দিনেরও তৃতীয় প্রহর 
নায় যায় হায়েছে! পোণার প্রতিমা কাঠের পুতুল হ'য়ে গেছে !__ম। 
উঠ; গানত্রোথান কর। ভবানীর কৃপায় তুমি যে জীবনে ব্রত উদ্যাপন 
করেছে এই আমাদের বড় সৌভাগা । তোমার মুখের দিকে একবার 
ক'রে চেয়েছি, আর ঠক ঠক ক'রে কেঁপেছি। আর কেবল মাকে 
ডেকেছি, যে মা, সতীরাণী, সতীর মর্যাদা তুমি রক্ষা কর। সাবিত্রীকে 
আমার প্রাণে বাচিয়ে রোথ। 


ণ সাবিত্রী । 


ঘ্যুমৎ। ভগবান আমাকে অদ্ধ ক'রেছেন-_জগতের কোনও কিছু 
দেখার অধিকারে বঞ্চিত। তথাপি মা আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি; তোমার দেহের কি অবস্থ। হয়েছে । বে দিন সব্ধ প্রথম মা 
লক্ষ্মী, পূর্ণশশীকল! মুক্তিতে আমার গৃহে অবভীর্ণ। হয়ে, আমাকে প্রণাম 
করেছিলে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে মন্তকে হস্তার্পণ 
ক”রে, স্পশমাত্রেই এক অপূর্বরূপ রাশির আভাস অনুভব ক'রেছিলুম। 
আর আজ মা আশীর্বাদ ক'রতে গিয়ে সর্বশরীর আনার আতঙ্কে শি'হরে 
উঠেছে! মনে হয়েছে যেন সে পুর্ণিষার পূর্ণগগনের গলিত-স্বর্ণ- 
ধারাব্ূপিণী-কৌমুদী, দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র-লেখার পরিণত হায়েছে। কেন 
মা, এমন কঠোর ব্রতে তোমার অভিরুচি হল? 
সাবিত্রী। পিতা সন্তাপ করবেন না। ব্রত সমাপ্তির একমাত্র 
কারণ নিশ্চল উৎসাহ। আমিও অবিচলিত উৎসাহ সহকারে ইহা 
অৰলপ্বন ক'রেছি। বাবা, আপনাদের আশীব্বাদে আমি উপবাসের 
বৎসামান্ত কষ্টও অনুভব করিনি । 
(মাগুব্যের প্রবেশ ) 
শৈব্যা। আ! বাচলুম! ঠাকুর আনম্ছেন। আম্ন প্রত, মাকে 
আমার শাস্তিজলে অভিষিক্ত করুন । 
মাগুব্য। আত্রেয়ী ভারতী গঙ্গা যমুনা চ সরস্বতী । 
সরযূর্গগুকী পুণ। শ্বেতগঞ্গা চ কৌশিকী । 
ভোগবতী চ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা । 
সর্ববাঃ সুমনসো ভূত্ব। ভৃঙ্গারৈঃ সসাপয়ন্ত তাঃ ॥ 
সিন্ধ-ভৈরব-শোণাগ্া যে ভরা ভূবি সংস্থিতাঃ | 
সর্ব্বে স্থমনসো ভূত্বা ভূঙ্গারৈ: নাপয়স্ত তে ॥ 
লবণেক্ষু-সুরাসপির্দধিহুর্ঘ-জলাত্মকাঃ । 
সপ্তৈতে সাগরাঃ সর্ব ভূঙ্গারৈ ক্নাপয়ন্ত তে। 
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সমস্ত বস্থদ্বরার মধ্যে”_আকাশে পাতালে_দেবলোকে-_সপ্তধি- 
অগলে- ব্রহ্গাণ্ডের যে যে স্থলে শান্তিদায়ীনী শক্তি আছ, সকলে আজ 
সাবিত্রীর শুভ প্রদানের জন্ত শান্তি জলরূপে অবতীর্ণ হও। সকলে 
স্থমনা হ'য়ে সাবিত্রীকে নারীর চিরসৌভাগ্য__অবৈধব্য প্রদান কর। 


( অলিক্ষরা ও সতীগণের প্রবেশ ) 
সাবিত্রী-মন্তকে জল সেচন। 


(গীত) 


এস শুভদায়িনী গঙ্গে। 
উৎ্লি আকাশ তটে, গশ ঘটে সংঘট তরল তরঙ্গে ॥ 
এস চির শুভকারী বারি-_ 


যমুনা বরণ! উছলিত করুণা 
নম্মদ| পিক্ধু কাবেরী ; 
মানস সরোবর পুষ্ট জলর্ধর-- 


শুভ ঝর সধাধার সঙ্গে। 
শুভ এহ তারা শশাঙ্ক ধারা ঝর ঝর শুভ সভা অঙ্ে। 


চতুর্থ অঙ্ক: 
প্রথম দৃশ্য-_ আশ্রম ঘন্মুখ | 


সত্যবান্‌। 


সত্য। প্রভাতে যে সমস্ত ফল সংগ্রহ করেছিলুম, সাবিত্রী ব্রাহ্মণ 
ভোজনে সমস্তই নিঃশেষিত কা'রেছে। ব্রাহ্মণভোজনাবশিষ্ট বা কিছু 
আছে, তাতে বালিকা আজকের মতশ কথঞ্চিং প্রাণধারণ করতে 
পা*রবে। তার পর কা'ল।__কা*লকে না খেতে পেলে সাবিত্রী কেমন 
ক'রে বাঁচবে! প্রাণময়ী সর্বস্ব আমার, স্বামীর জন্য দেশত্যাগ করতে ৪ 
কুষ্টিতা নয়। উপবাসক্লিট। পাতপরার়ণার যে যুখ দেখে এসেছি, তাতে 
আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছে ! এমন অপূুব্ব রহ লাভ ক'রে, বনবাসা 
ভিখারী হয়েও আম মহেশ্বরের ভাগো ভাগ্যবান। এ রড পেয়ে, 
অবহেলায় কিনা হারিয়ে ফেল্ব। এ দিকে অগ্রিরক্ষার কাষ্টের পযান্ত 
অভাব। সমস্ত কাষ্ঠ হোমানলে দগ্ধ হয়ে গেছে । বাই-বেলা অবসান 
প্রায়-আর বিলম্ব করা উচিত নয়। 

(সাবিত্রীর প্রবেশ |) 

একি সাবিত্রী, উঠে এলে বে! 

সাবিত্রী। বাবা ও নাকে আহার করি এনেছি । 

সত্য। আর তুমি? 

সাবিত্রী। আমার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে! 

সত্য। সে কিসাবিত্রি! | 


চতুথ অন্ক। ৭৯ 


সাবিত্রী। আর যখন তিন দিন কেটে গেল-_-তখন আর একটু 
সময়ের জন্য মনে খুত রাখব কেন? 

সত্য। স্বামীর মঙ্গলের জন্য কাধ্য করছ, কিন্তু কার্ধ্যতঃ বিপরীত 
করছ সাবিত্রী ! তোমার কিছু অমঙ্গল হ'লে কি আমি প্রাণধারণ ক'রব, 
মনে করেছ! 

সাবিত্রী। ভয় নেই, আমি ম"রব ন]। 

সত্য। আর আমাকে স্তোকবাক্যে ভূলিয়ো না। আমি বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি, আমার মঙ্গলের জন্য নয়--আমাঁকে চিরজীবন যন্ত্রণানলে 
দগ্ধ করবার জন্ঠা তুমি আমার ঘরে উদয় হয়েছ ! 

সাবিত্রী । ভয় নেই আমি ম'রব না। আপনার শ্রীচরণের শীতল 
ছায়ায় ,যে আশ্রয় পেয়েছে, সে কখনও কি মরতে চায়! বিশেষতঃ 
এখনও আমার শ্বশুর শাশুড়ীর সেবার আকাঁজ্ষা মেটেনি। তারা 
আমাকে অন্থমতি দিয়েছেন । তাযা হোক, এমন অসময়ে কোথাত্ব 
যাওয়া হচ্ছে? 

সতা। অগ্নিহোত্র কার্ষোর জন্য কাচের অভাব । 

সাবিত্রী । তা হলেত নিশ্চয়ই যেতে হবে ।-তা হ'লে আমিও 
সঙ্গে যাব। 

সত্য। সেকি! 

সাবিত্রী। আজ একলা! ছেড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। 

সত্য। সেকি! তুমি ইতিপূর্বে কথনও বনে যাওনি। পথ 
অতি ক্লেশকর। বিশেষতঃ বুতোপবাদে তুমি কৃশ হয়েছ, স্ৃতরাং 
পদ্রব্রজে কেমন ক'রে যাবে? 

সাবিত্রী। “কেমন ক'রে বাবে-_দেখ তেই পাবে এখন-_চল ন|। 

সত্য। একি বিপদ! একে বে সন্ধ্যা হয়। 

সাবিত্রী। তা! হ'লে আর দেরী করা কেন? একেবারে দুর্ী বালে 


৮০ সাবিত্রী । 


ফাত্রা কর। কুড়।ল আমার কাধে দাও। মুখপানে চেয়ে দেখছ কি? 
আমার উপবাস জন্য পরিশ্রম কিন্বা গ্লানি কিছুই নাই। তার ওপর 
তোমার সঙ্গে যাবার আমার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে, সুতরাং আমাকে 
বাধা দিও ন|। 

সত্য । ভাল, বন-গমনে যদি তোমার একান্ত উৎসাহ হয়ে থাকে, 
তা ভলে আমিও তোমার এই প্রিয়কার্ধা কর্ব। কিন্তু এই দোষ 
আমাকে ম্পশ না ক্বৃতে পারে, এজন্য তুমি জনক-জননীর নিকট 
অনুমতি গ্রহণ কর। 


( দ্যমংসেন ও শেব্যার প্রবেশ ) 


দ্যমৎ। কে কথা কয়? 

সাবিত্রী । পিতা, আমি। 

ঢানৎ। আমি! 

শৈব্যা। আপনার পুত্রবধ। 

ছামৎ। আহা মা! এত ছুর্ববলা হয়েছ যে, তোমার বীণা-বিনিন্দিত 
কগন্বর শুনেও আমি অনুভব ক্র তে পারিনি । এখানে কি ক'রছ মা? 

সাবিত্রী। আধ্যপুভ্র গুরু ও অগ্রিহোত্রের কাধ্যে কাষ্ঠ সংগ্রহের 
ক্তন্য বন-গমন ক'রছেন। 

দ্যমৎ। এই অপরাহু সময়ে ? 

সত্য। সমস্ত কাষ্ঠ হোমের জন্য ব্যবহৃত হয়ে গেছে। সমস্ত রাত্রি 
অগ্রিপ্রজ্কলিত থাকবে, এমন কাষ্ঠও নাই । 

ছ্যমৎ। তা হ'লে আধক দূর বনে যেন গমন কণরো না। আজকে 
ব্রাত্রের মতন যা প্রয়োজন, তাই আন। তার পর কাল প্রাতঃকালে 
গেলেই চ'ল্বে। 

সাবিত্রী। পিতা, কন্যার একটা প্রার্থনা আছে । 


চতুর্থ অঙ্ক । ৮১ 


ছ্যমৎ। প্রার্থনাঁ_কি প্রার্থনা মা! এসে অবধি একদিনের জন্যও 
কথন কিছু প্রার্থনা! করনি । কি প্রার্থন৷ মা! 

শৈব্যা। আর প্রার্থনা করলেই বাদেব কিমা? শুধু আমর! 
আশীর্বাদ দিতে পারি । 

ছ্যমৎ। কি প্রার্থনা ম! ? 

সাবিত্রী। দেখুন পিতৃগৃহ থেকে আসা অবধি প্রায় এক বৎসর 
আমি আশ্রম থেকে বহির্গতা হই নাই, সুতরাং কুস্ুমিত কানন দেখতে 
আমার বড়ই কৌতুহল হয়েছে । পিতা ! অন্থমতি করুন, স্বামীর সঙ্গে 
যাই । কেননা, অগ্য ব্রতউদ্যাপনের দিন। পতি-বিরহ আমার কোন- 
মতেই উপযুক্ত নয়। 

ছামৎ। রাণী! সাবিত্রী পিতৃগৃহ থেকে এখানে এসে কখন যে কিছু 
চেয়েছেন, তা ত আমার শ্রণ হয় না । 

শৈব্যা। কৈ? আমারও ত স্মরণ হয় ন|। 

ছামৎ। তা? হ'লেকি কর্তব্য? 

শৈব্যা। যে নাছোড়বান্দা মেয়ে--ওকি অনুমতি না নিয়ে ছাড়বে। 
এখনি কত শাস্ত্রের দোহাই দেবে। অত শান্তর বুঝিও ন! ছাই। 
কাজেহ জবাবও দিতে পারি না। 

সাবিত্রী। শান্ত বলেছে 

শৈব্যা। আর শাস্ত্রে কাজ নেই মা। যেতে ইচ্ছা হয়েছে, যাও । 
শান আবার কি? পতিপরায়ণ সাধবী তুমি, তুমি যে বাক্য মুখে 
উচ্চারণ করবে, তাই শান্্। মহারাজ বউমাকে মন্ুমতি দিন। 

ঢ্যমৎ। ম| সাবিত্রী! সন্তষ্ট মনে অনুমতি ক'রছি_তুমি স্বামীর 
অন্থগমন কর। চল মহ্ষী, আর বিলম্ব ক'রো না? আমাকেও 
পল্পাতীরে নিয়ে চল। সন্ধ্যার সময় যেন উত্তীর্ণ না হয়। 





৮২ সাবিজী। 
দ্বিতীয় দৃশ্য-_বন। 


কাঠুরিয়াগণ | 

১ম। আজকে এবনে সমস্ত শুকনো কাঠ নির্মল ক'রে ফেল! 
গেছে । কি বলিস্‌ দাদা? | 

২য়। আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের কুঁচিটি পর্যাস্ত 
নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি । 

৩য়। না দাদা, অমন কথাঁটী বলোনা । এবনের গুণ তোমত্লা কেউ 
জান না। এ বনে শুকনো কাঠ গজায় । 

১ম। বলিস্‌ কি! 

৩য়। আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাঁদা-স্বচক্ষে দেখিছি।__পাহাঁড়ের 
তলায় সেই যে একটা অশোক গাছ দেখেছিলি, বেটার ডাল পালা সব 
€ুকিয়ে গিয়েছিল--কতকালের বুড়ে। গাছ-_মাথায় কেবল একটু শিখের 
মতন ছু'চারটে পাতা । একদিন মনে কর লুম--শরীরটে সেদিন ভাই 
গ্যাজমেজে ছিল__তাইতে মনে ক'রুম_বেশি দূর আর যাব না, ওই 
শুকনো গাছ থেকে থানকতক কাঠ কেটে নিয়ে আপি । এই না মনে 
করেরে ভাই ! কুড়লটা না কাধে ক'রে টুকটুক ক'রতে করতে গাছের 
কাছে যাচ্ছি।_-কাছ বরাবর গেছি !--ওই ওখানে গাছ, আর আমি 
এখানে 1_-এমন সময় বল্বকি রে ভাই ! একটা ফ্যাস করে শব্দ হ'ল। 

সকলে । সেকিরে ! সেকিরে !--শব্দ কি ! 

৩য়। ভয় নেইরে ভাই--বলি শোন্না-ভয়ের কথা হ'লে কি 
এই বনের ভেতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলি! এ দেবতার বন এখানে 


ভয় কি। 
২য়। ভয় নেই_--একথা আগে বল.তে হয়। তা হ'লে ব্যাপার- 
খানা কি ভেঙ্গে বল.। ৃ 


সকলে। আমর! আগাগোড়া শুনবো । 


চতুর্থ অন্ক। ৮৩ 


২য়। তার পর আবার একটা ফ্যাস। 

সকলে। আবার ফ্যাস! 

৩য়। প্রথম প্রথম দনটায় একটু ভয় হ?ল। এই চেনা যায়গা 
ডবেলা বাতায়াত ক'র ছি, এখানে ফা্যাস করে কি !-এই না ভেবে রে 
ভাই ! একটু থম্‌কে দাড়িয়েছি, এমন সময় চারিদিক থেকেই এ শব্ব-- 
যেদ্িকে চাই, সেই দিকেই শব্ধ । 

সকলে। ওই ফা্যাস? 

৩য়। ই দাদা! ওই ফ্যাস-বত সব শুকনো কাঠে ডাল গজাতে 
তাগল। একটা করে ফা্যাস করে শব্দ হয, আর একটা ক'রে ফ্যাকড়া 
বেরোয় । সে অশোক গাছটায় হ'ল কি জানিসরে ভাই--একেবারে 
হাড়ে ছাড়ে ফুল গজিয়ে গেল ।- আমি ত অবাক ! তার পর যেদিকে 
লাই, সেই দিকেই গজায়। 

সকলে । বলিস্‌কি ! 

১ম। ই! হাঁ__এঘটনাটা ঘটেছিল, শুনেছিলুম | 

৩য়। সে আজ একবছরের কথা হ'ল। 

সকলে। তুই স্বচক্ষে দেখেছিস? 

৩য়। শ্বচচ্ছে দাদা বচক্ষে । 

২যু। তাহ'লে ত বড় আশ্চধ্যের কথা দাদা ! 

সকলে । আশ্তর্য্য--আশ্চর্ষ্য 

৩য়। শুনলুম_-একট| বেদের বউ নাকি সেই বনের ভেতরদে 
ঘাচ্ছিল। সে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। 

সকলে। কেন, কেন 1 

৩য়। তার মাথায় ছিল তাল পাতার চ্যাউড়।--তাতে ক'রে সে 
শুকনো পাতা কুড়তে এসেছিল ।_ দেখতে দেখতে তাতে পাত 
বেরুতে সুরু ক'র লে ৃ 


২ সাবিত্রী । 


দ্বিতীয় দৃশ্য__বন। 
বাচিবিষাণন। 

১ম। আজকে এবনে সমস্ত শুকনে! কাঠ নির্মল ক'রে ফেলা 
গেছে । কি বূলিস্‌ দাদ? 

২য। আজকে আর যে কেউ এখানে এসে কাঠের পচিটি পথান্ত 
(নিয়ে যাবেন, এমন অবস্থা রাখিনি | 

৩ওয়। না দাদা, অমন কথাটা বলোনা । এবণের গুণ তোমহা কেউ 
জান না। এবনে শুকনো কাঠ গজায় । 

১টম। বলিস কি 

৩র। আমি স্বচক্ষে দেখিছি দাধা-ন্বচক্ষে দেখিছি ।-পাহাডের 
তলায় দেই বে একটা অশোক গাছ দেখেছিলি, যেটার ডাল পালা সন 
*কিয়ে গিয়েছিল-কতকালের বুড়ো! গাছ-মাথায় কেবল একটু শিখের 
নভন দু'চারটে পাতা । একদিন মনে ক্র লুম-_শরীরটে সেদিন ভাই 
হাজমেজে ছিল-তাইতে মনে করুম বেশি দূর আর বাব না, ওই 
শুকনো গাছ থেকে খানকতক কা? কেটে নিদ্ধে আসি । এই না মনে 
কবেরে ভাই ! কুড়লটা না কীধে ক'রে টুকটুক করতে করতে গাছের 
কাছে বাচ্ছি 1 কাছ বরাবর গেছি ।_ওই ওখানে গাছ, আর আমি 
এখানে 1-এমন সময় বলৰকি রে ভাই ! একটা ফ্যাপ করে শব্দ হ'ল। 

সকলে । সেকিরে ! সেকিরে !-শন্দ কি! 

শয়। ভয় নেইরে তাই-বলি শোন্না-ভয়ের কথা হ'লেকি 
এই বনের ভেতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলি! এ দেবতার বন এখানে 


মি 


ভঘ কি। 

*য। ভয় নেই__একথা আগে বলতে হয়। তা হ'লে ব্যাপার- 
খান। কি ভেঙ্গে বল। পু 

সকলে । আমরা আগাগোড়া শুনবো ! 


চতুর্থ অঙ্ক । ৮৩ 
য। তার পর মাবার একটা ফ্যাস। 

সকলে। আবার ফাযাস। 

ওয় । 


হায়াত 


ধা 
সক 


প্রথম প্রথম ননটার একটু ভয় 
হবেলা বাত 


হাল | এই চেলা যায়গা 
করছি, এখানে ফ্যান করে কি 1-এই না ভেবে রে 
ঠাই 1 একটু থমকে দাড়িয়েছি, এমন মময়্ চারিদিক থেকেই এ 
হেদিকে চাই, সেই দিকেই শব্দ । 

সকলে! ওই ফাাম? 
এয়। হা দাদা! 
গল । একটা কারে ক্যাস কাধে শব হয়, আর একটা ক'রে ফ্যাকডা 
বেরোয় । পে অশোক গাছিউ 
ছি ছাড়ে এ 


সস, 


৩ 


[ছটায় হ'ল কি জানিসরে ভাই-_-এবেবারে 
গূজিষ্বে গেল ।- আমি ত অবাক । তার পর যেদিকে 
সেই দিকেই গজায়। 

বলিস কি! 


হ। হা- --এঘটনাট। থ 


গকলে। 
১ম । 


রশ 
টো 


টো ছল, শুনো লন | 


৩য় । সে আজ একবছবের কথা হ'ল। 
সকলে । তই 


স্বচক্ষে দেখেছিম্‌? 
ওয় | স্বচক্ষে দাদা- স্বচক্ষে । 
২য। তাভ'লে ত বড় আশ্চধ্যের কথা দাদ! 
সকলে । আশ্চব্য--মআশন্চর্ষ 
৩য়। শুনলুম--একটা৷ বেদের বউ নাকি দেই বনের ভেতরদে 
শাচ্ছল। সেমরতে মরতে বেচে গেছে । 

সকলে । কেন, কেন ?-- 

৩য়। তার মাথায় ছিল তাল পাতাব চ্যাউড়।-তাতে করে সে 
কনো পাতা কুড়তে এসেছিল 1 দেখতে দেখতে তাতে পাতা 
বেরুতে স্থুর ক'র লে | 


৮ন সাবিত্রা । 


সকলে। তার পর, তার পর ? 

৩য়। তার পর-_-এহ এত বড় গ্রাডি। 

সকলে। বউএর মাথায় । 

৩য়। দেখতে দেখতে সেই গুড়ি বাড়তে লাগিল।--যায় ঘা 
এমন সময় কে কোথা থেকে এসে বউএর চুলের গোছা না ধারে ভড়াক 
ক'রে সেই গাছের ওপর উঠে-হাতে দা ছিল, তাই দিয়ে গাছের মাথাট' 
কেটে ফেল্লে। নইলে কীদি গজালে বউটো ত একেবারে গেছেলো। 

»ম। আর ভাদ্র মাসে সেই বউ-গাছের তলা দে গেলে কি হাত । 

নকলে । বেম্বরদ্ধ ভেণ। 

৩র। তাই বলি এবনের ময় কিছু বোঝা নার না দাঁদা, কিছুই 
বোঝ! বায় না-এবনে মানুষ পুতলে গচি হয় । এই রে বউ আনছে, 
তা হ'লে কি একটা কাণ্ড ঘটেছে! 

( জনৈক স্লীলোকের প্রবেশ! ) 

স্না। ওগো, ভুমি কোথায় গো? 

৩য় 1 কি হয়েছে-কি হয়েছে বউ! 

স্্রা। আছ--এখানে আছ গা? 

সকলে। কি হয়েছে-_কি হয়েছে বউ ? 

স্্রা। ওগো ঠাকুরপো 1 পালিয়ে এসো পালিয়ে এসো । আবাক 
তাই ' 

সকলে । আবার গজান? 

স্া। এবারে যেমন তেমন গজান নয় গো--যেমন তেমন গঙজ্ঞান 
নয়; শুন্লুন--ধনা বাদদীর বউ একটা কাটাল কাটের পিডির উপর 
বসে ভাত থাচ্ছিল। তার পর দেখতে দ্রেখতে সেই পিঁডি-গুডি 
ডাল পাল! নিয়ে__একেখারে এক বিধোদ্দ গাছ !, 

৩য়। ওই শোন ভাই। 


চতুর্থ অন্ক। দ্৫ 


পকলে । আব, বউ? 

স্সী। দে এচোড় হায়ে ঝুলছে গো-এচোড় হয়ে ঝুলছে । আহা 
কাঁচ বউ-সে আর কত বাড়বে হতুম আমরা, ত একেবারে খাজা 
কাটাল হ'য়ে যেতুম। এমন অদৃষ্ট কি করেছি দে, কাটাল-কাটের 
'পড়িতে বসে ভাত থাৰ। চেটাইএর ওপর বসে কৌন, দিন কি 
হাই তালের আঁটি হরে বাব। শেষকালে বরাতে কি এই 'আছে। 
পা৭--কাঠ কাটা রেখে অনা দেশে ঘাই চল--এ ভতেব দেশে 
গাকে না। 

সকলে । ও দাদা, ঘাড়ের কাঠ যে গড় খড় করছে। 

সী । চাবিদিক! থেকে বে আবার ফানফাযাসের শব্দ হয়। এই 
বাঝ শঙজালো- ওহ বুঝি গঞ্জালো 

সকলে । ওই বুঝি গজালে। দাঁদা-- হাতে পাতা ঢেকচ্ছে ! 

্গী। ওরে মিন সে পালিয়ে আয় _ওরে পালিয়ে আয়-শেষ কালে 
ক গজিয়ে উঠে ফল হয়ে খলবব। কোনদিন অনামনগ্জে পেটে পুরে 
ফেলব! পালিয়ে আয-- পালিয়ে আয়। 


। সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ |) 

সত্য। কিহল সাবিত্রী । সমস্ত বন মন্তসন্ধান কার ল্য, তবু ত 
কাথা ও শুকৃনে। কাঠ 'পখ.তে পেলুম না । 

সাবিত্রী। তাই ত-বডই ত বিশ্ময়ের কথা ! 

সভ্য। এতটা পারশম করে কি শুধু হাতে ফিরতে হবে! 

সাবিভ্রী। তাও কি হয়,-দেবগুরুর কাষ্য_ শুধু হাতে ফেরা 
'ন চলে! 

সতা। তা হ'লে ত দুরবনে প্রবেশ করতে হবে? 

1. 


নাবিত্রী। তা ভিন্ন ত আর উপায় দেখতে পাই না। 


সাবিত্রী । 


সতা। কিন্তু সাপিত্রি। এদিকে থে অন্ধকার হয়ে এলো 


সাবিত্রী। বনে প্রবেশ করতে কি ভয় করছ? 
সত্য। রাজ্াহারা হয়ে আছি ব'লে কি, সাবিত্রি! ক্ষত্রিযের জীবন 
পর্যন্ত হারিঘ়ে বসে আছি 1 ভয় নম্ব। তবে তুমি সঙ্গে আছ--তার 
দি--সন্মথে ঘোর অন্ধকার 
আমার সঙ্গে আছ-এট! কি ভুলে গেছ » 
মিজান নাঃ 


সম্মথস্থ গভীর 


ওপর কুষ্ চতুগ্গশীর ব্রা! 
সাবিত্রী! তুমি থে 


আমি থে পূর্ণিমার টান ললাটে 
বেশ, তবে এস- দুর্গা 


নেপে চালেছি, তাকিড 


সত্য। স্মবূণ কণরে এই 


বনাভ্যন্তরে গ্রাবেশ করি । 


তৃতীয় দৃশ্য-_বন | 


সত্যবান. ও সাবিত্রী । 
কিছু দেখা নার না সাবিত্রী 


তচ্গি 


সৃতা। কি গভীব অন্ধকার ! আর ত 
তি পাচ্ছি ] 3. ৭ 


সাবিত্রী। কেন, আমি তত 'এখনপ বেশ দেখ 
দেখতে পাচ্ছ না? | 
সতা। কই না-কিছু না কেমন দেন একটা অন্ধকার! কি 
শ'ল গ্রাণেশ্বরী ! সহদ! দৃষ্টিশক্তি অবরুদ্ধ হ'ল কেন? 
এক দুষ্টে অবিশ্রাম কাঠের সন্ধানে প্রতি রঙ্গ পানে 


সাবিত্রী। 
চোখটা মুদির 


চেয়ে আস্ছ, তাই বোধ হয়, চোখে বাধা ঠেকছে। 

দি। এইবারে দেখ দেখি। 
সতা। হ আবার দেখতে 
শখের গাছে একটা নীরম শাখ! দেখ! যাচ্ছে । 
সাবিত্রী ! বোর হচ্ছে। 

বোধ হচ্ছে কেন-ঠিক দেখতে পাচ্ছি 1[র গবিত 


পাচ্ছি_বেশ দেখতে পাচ্ছি | ওই 


পতা। 


চতুর্থ অঙ্ক | ৭ 


করকমল-স্পর্শে আমার চক্ষু এক নূতন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হচ্ছে। 
তমি ক্ষণেকের জনা অপেক্ষা কর, আমি কাঠ সংগ্রহ ক'রে মানি । 

সাবিত্রী। কি বলব ?-ন! ছাড়লে নর, তাই তোমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। নইলে কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাঁড়তৈ আমার মন সরছে না। 
অনেক বিল হয়ে গেছে । বাবা ও মা হয় ত এতক্ষণ আমাদের জন্য 
উত্কিত হয়ে পড়েছেন । 

সত্য। বখন দেখতে পেয়েছি, তখন আর ভাবনা কি। যাৰ আরু 
ডালা কেটে নিয়ে মাসবো। 

সাবিত্রী । (দথ স্থান তাল নয়, সমর ভাল নয়-_রাক্ষপী বেলা: 
একটু সাবধানে পথ চলো । আর গাছেই যদি উঠতে হর, অতি 
লাবধানে উঠে । (স্বগগত ) স্বামীর মুখের ভাব পরিবন্তিত হয়ে আনস্ছে। 
বেন ঘন অন্ধকারের পুর্বাভাস সন্ধার পূসর ছায়া-_ 

সত্য। তাল সাবিত্রী? একটা কথ! তোমায় জিজ্ঞাস। করি-- 
বভুপ্ষণ ধরে বলব বলব মনে করছি, কিন্ত কেমন বাধ বাধ ঠেকৃক্ছে 
বঃলে বলতে পারছি না। 

সাবিত্রী । কি বলবে, বলেই ফেল না। আমাকে বলবে, তার 
আবার লজ্জা কি! 

সভ্য। সমস্ত পথটা তুমি কেবল মামার মুখের দিকে চেয়ে এসেছ । 

সাবিত্রী। এই কথা! 

সত্য। কথাটা বড় এই নয়। বাড়ীতে তুমি বললে ঘে, আনার 
কানন-শোভা। দেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। পথে আস্তে আস্তে, 
তোমাকে কত অপুক্ধ প্রাকৃতিক শোভা দপখানুম -প্ণ্জননী ননী 
দেখালুম, পুষ্পিত তরুলতা দ্রেখাপুম, অযন শেলোভম মাঁলাবানের 
সর্বশোভাধার উপত্যকা দ্রেখালুম । সেই হ্রাশাোক-মাগুব্য-আা শ্রম 
প্রবেশ-মুখে বার তলদেশে তুমি পথশ্রম-কাতরা হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ 


৮৮ সাবিত্রী । 


ক'রেছিলে - অপুব্ব ফুলভারে যে তোমার পবিত্র সমাগম আজও 
পর্যন্ত সকলকে জ্ঞাত ক'রছে-তাও দেখালুম, কিন্ত দুই একটা 
প্রশ্ন কারেই। তোমার উত্তরের ভাবে বুঝ লুম, তুমি কিছুই দেখনি । 
সমস্ত পথ কেবল মাদার মুখের পানে চেয়ে চলেছ। কেন বল দেখ 
সাবিত্রী ? 

সাৰিত্রী। কেন ?--কি বলব ?--একদিন বৈশাখের এক নব 
জলধর একটা চাতকীকে এই বুকম একটা কথ। জিজ্ঞাসা ক”রেছিল। 
বলেছিল--্পুশিবাতে অনেক নদ নদী, হদ সরোবর, এমন ক স্বচ্ছজলা 
গিরি প্রঅবিনী থাকৃতে-হ! চাতকী ! তুমি আমার মুখ পানে চেয়ে 
থাক কেন ?” চাতকী কি উত্তর পিয়ছিল জানি না। কি ব'লেছিল-- 
হুমি জান কি প্রাণেশ্বর ? তুমি ত সর্ধবশান্্ বিশারদ--আমি শিষা 
মামায় বলে দাও না। কেন- কেন? কি বলব প্রভু! হতে পারে 
সমস্তই সুন্দর ; কিন্ত 

অপাংহি তৃপ্তায় ন বারিধারা। 
স্বাছুঃ সুগন্ধিঃ স্ববতে তুষারা ॥ 

তোমার রূপ দেখে যে তৃপ্তি লাভ ক'রেছে সেকি আর অন্য সৌন্দয্যে 
আকুষ্ট তয়। 

সত্য। মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে দিলে সাবিত্রী! ভাল, আগে কাঠ 
কেটে নিয়ে আসি ।-তমি এই স্থানেই অপেক্ষা কর । 

| সত্যবানের প্রস্থান । 

সাবিত্রী । ছু দ্রী। ! বুক কাপছে, প্রাণ কেমন কচ্ছে। মেই 
কাল সময় উপস্থিত। চক্ষে দেখলুম-কে যেন কোথা থেকে ঘন ঘোর 
অদ্ধকারের জাল ধীরে ধীরে আমার স্বামীর জীবনের চারিদিকে বেষ্টিত 
কচ্ছে। কিহবে। ওমা । মঙ্গলচতী কি ভবেমা! ছুর্গে শিবে জগ- 
জ্ননি ভবানি।! তোমার নামশ্মরণে শুনেছি সকল ভয়দুর হয়ম! 


চতুর্থ অন্ক। ৮৯ 


স্টনেছি_স্বামীর মর্যাদা-নাশ দেখে, অনিমন্ত্রিতা হয়েও তুমি একদিন 
পাগালনীর মত পিতৃগুহে ছুটে গিছলে। সেখানে পিতৃমুখে পতিনিন্দা 
সনে অসহা যণ্ঘণায় মুহন্ত মধ্যে জাবন বিপজ্জন (দিয়েছিলে । মরণেও 
সে জালার নিবুত্তি হয়নি । তাই দেহাবসানে উত্তপ্ত প্রাণের শান্তির 
সন্ধানে, তুষাধে প্রান আবুত ক'র তে হিমালয়ের ঘরে গিয়ে আন্মরক্ষা 
করোছলে। এমন পবিঞএতাময় সব্বতাথমর সর্বদেবতাময় পতি আমার 
বিপন্ন । ঈশানি। এ দাসার মনের অবস্থা! তুমি না বুঝলে কে বুঝবে 
মা? এ সঞ্চট-সময়ে তুমি তিন দাসীকে রক্ষা করতে আর কে আছে । 
করাল কাল আমার চখেধ সামনে আমার স্বামীকে গ্রাস ক'র তে ছুটে 
আসছে, শাক্স্বকূপিণা ! এ দারুণ সঙ্কটে আমি তোমার শরণাপন্ন ভঃলেম | 
লাসীকে রক্ষা) কর মাঃ দাসীর ময্যাদা রক্ষা কর। 


( সাবানের প্রান ।) 


সঙয। সাণঞাসাবত্রা ! 

সাবর্রী। [ক প্র £ 

সত্য । কোথায় তুম? 

সাবিঞী। এই নে গ্রভু? 

সতা। আন যাই দারুণ শিরঃপীড়া ! বর-আমায় ধর 
প্রমমযী 1 শেষ মুহত্তের জন্য আমাকে একবান রেখাদাও, আশ্রম্ম দাও । 
'দখতে পাচ্ছি ন।সাধ মেটেনি । সোণার নংসার--বাবা- মা তুমি । 
' ভূমিতে পতন । সাবিত্রী কতৃক সতাধানের মণ্ডক অঙ্কে রক্ষণ ) 
কারে রেখে গেলুম ! স্াবত্রী-সাবিত্রী-উঃ 17 

সাবিভত্রী। আধ্যপুত্র, হপয়-সর্বস্ব প্রাণেশ্বর !-সব শেষ! ধেবষির 
বাৰ্য- সেই দিন, সেহ বেলা, সেইক্ষণ, মেই মুহৃত্ত। সব'শেষ। কি 
হ»ল। ক হ'ল! কি ক'রবুম! রাখ তে পারলুম না__কিছুতেই তোমাকে 


৯০ সাবিত্রী । 


রাখতে পারুম না। চ'লে গেলে, দাসীকে বনে একা! ফেলে চলে গেলে? 
আর্ধ্যপুত্র--জীবিতেশ্বর । কথা কও, উঠ। রাজ! ও রাণী তোমাতু 
আগমন-প্রতীক্ষায় পথ পানে চেনে বসে আছেন। ভারা ঘে তোমাকে 
এক দণ্ড চক্ষের অন্তরাল করতে কাতর হন । মা ঘে তোমাকে সধ্ধা 
*1 হতেই ঘরে রুদ্ধ কারে রাখেন । জেনে শুনে সন্গুখে রাত্রি দেখেও, 
তুমি এখানে শয়ন করলে কেন 5 এই দেখ, তামসী দিশা উপস্থিত । 
[নশাচরগণ নিষ্ঠুর নিনাদ আরম করেছে, বন্যজন্ ইতন্ততঃ সঞ্চরণ 
করছে। চতুদ্দিকে শিবাগণের ভ্ঙ্কর টাৎকার শুনে আমার বুক 
কাগছে। ওগে!! €5-গঠজাগো_মামার ভয় দূর কর! আমার 
একবার সাবিত্রী ব'লে ডাক ! আদাকে নিজ্জনে গেলে, কত মধুব বাক্যে 
কত সোহাগ আদরে-_আমার প্রাণে কত যে নৃতন সাধ জাগিয়ে তুনতে 
আমাকে কত কি চাইতে বে অনুকরণ করতে! আদি না চাইলে থে; 
বিমর্ষ মুখে ফিরে ঘেতে ! তাই কি আমার পুর্বাচবণের প্রতিশোধ নিচ্ছ 
প্রাণেখর ! ক্ষমা কর। চরণাশ্রিতা দাসী কাতর প্রাণে তোমায় অনরোর 
কর ছে, আজ একটা বার আমাকে সাবিত্রী বলে ডাক । 


( গাত ) 
অন্ধের নয়ন তুমি এ কথা কি নাই মনে। 
তাই কি হে যোগীবর আছ ঢলে যোগাসনে | 
ভূলেছ কি একেবারে তোমারে ক্ষণ না হেরে, 
আকুলা জননা তব আধার হেরে নয়নে । 
এস শাথ এস ফিরে, ভূলনা হে অধিনীরে, 
গলহার দাখিনীরে কত কি ছাড়েছে ঘনে ॥ 
ওগো ! আমার শোন্বার সাধ যে কিছুই নেটেনি। প্রাণেশ্বর 1 প্রাণেশ্বর 
অপূর্ণ সাধে আমাকে অনাথিনী ক'রে বেয়ো না। তবু শুনছে! না-- 
তবু ফি'রছো না! হে জনাঁদন ! স্বামিকে আমার ফিরিয়ে দাও! 


চতুর্থ অন্ক | ৯১ 


আজীবন তপস্তান্ তোমাতে আত্মসমর্পণ ক'রে এতকাল স্বামী আমার, 
তোমারই সেবা করে এসেছেন। তাকে এ নিকাহ না। 
রক্ষা কর-_ফিরিয়ে দাও! হেজনাদ্দন। হে শঙ্কর! হে ধর্ম! এসক্ষটে 
আমি তোমাদের আশ্রঘ় ভিক্ষা করি, আশয় দাওমনাথিনীকে 
আশ্রয় দাও। 


( যমের প্রবেশ) 


একি ৷ রন্তবন্ন-পরিধায়ী, বন্ধমুকুট, সব্যসরশ তেজস্বা, শ্যাম গৌরবণ, 
লোঠিত-লোচন কে ইনি মহাপুরুষ পাশ-ভন্দে আমার স্বামীকে নিরীক্ষণ 
ক'রতে কা'র্তে আগমন করছেন । ভয়ে সব্ধ শরীর কীগছে। মা শক্তি- 

পা সন[তনি । শক্তি দাও_সাহস দাও । (বনের গ্রতি ) বোধ হচ্ছেঃ 

আপনি কোন দেবতা । কেন না, আপনার শরীর অলৌকিক। হে 
দেব, যদি ইচ্ছা হয়, বলুন-_-আপনি কে এবং কি নিমিত্তই বা! হেথ' 
আগমন করেছেন । 

যম। সানিত্রী। তুমি পতিত্রতা ও তপোনুষ্তান-সননিতা, এই জঙ্গ 
(তামার সঙ্গে সম্ভাষণ করছি । আদি ঘম। তোমার স্বাপীর আধুক্ষর 
»য়েছে, তাই তাকে বেধে নিয়ে থেতে এসেছি । 

পাবিত্রী। ভগবন্! শুনতে পাই_- আপনার দৃতেরাই মানুষকে 
নিতে আসে, তা ঠাকুর । আপনি এসেছেন কেন ? 

যম। সত্যবান্‌ ধন্মীয্মা, রূপবান ও শুণসাগর | এক্সপ লোককে 
নিয়ে যেতে আমি নিজেই আসি । তার ওপর তুমি তাকে স্পর্শ কারে 
রয়েছ । এইজন্য আমি নিজেই এসেছি । 

সাবিত্ী। দয়াময়! ঘর্দি দাসীকে কৃপা ক'রে দেখা দিয়েছেন) তা 
হলে আপনার ক্পা অসম্পুণ রাখবেন না! আপনার নিকটে আছি 
স্বামীর জীবন ভিক্ষা কার! 


৯২ সাবিত্রা। 
; গীতি। ) 
শয়া করে দে দেখা সে দয়া পিক্সোন। তুলে । 
আধিনা হাদয়-মণি ভিক্ষা। চায় গদমূলে | 
সকল মংসার ঘুরে, এসে কানন ভিতরে, 
পেয়েছি হৃদয় ভরে হাদয় রতন : 
দিওনা হে ডবাইয়ে মে মণি অতল জলে ॥ 

যশ। তা থে ভ'তে পারে না সাবিত্রী ' সুত কখনও ত পুনজ্জীবিত 
হয় না। 

সানী । ধন্মের করণায় কি না হ'তে পারে দয়াময় ? 

যম। এ |নয়তির ক্রিয়া করুণার কথা! নয় বালিকা! তুম 
সতাবান কে পারত্যাগ কর । আশি তার প্রাণ গ্রভণ করি । 

সাবিত্রী। আনার ধন্ম। পুণা, জীবন--সমপ্ত খহণ করুন্‌। 

য্দ। তোমার ধম্ম তোমারই সহায় -ভীবন-পাথে তোমারহ সহচর, 
অপরে তার ফলভাগী হনে পাধে না। যাও সতাবানের জীবনের মমতা 
পরিত্যাগ ক"রে ঘরে ফিবে যাও । 

সাবিত্রী। আর আমার ঘর কোথায় ?_-ভাপনি আমার ঘর ভেঙ্গে 
'দয়েছেশ। আবার ব'লছি-প্রভু ! দেবতা! পন্ম! দয়া করুন 
মামাকে অকালে পতিহীনা ক'র্বেন না। 

যম। অন্তার উপরোধ কারো না সানিত্রী' স্বামীকে পরিতাগ 
ক"রে ঘরে ফিবে বাও। 

সাবিজ্রী। কেমন ক'রে ফিরব? বুদ্ধ অন্ধ বনবামী রাজার বষ্টি 
নিয়ে বনে এসেছি-_আশাপথ চেয়ে অন্ধ +সে আছেন । একা সেখানে 
“কমন করে ফিরবো ! প্রতি পদশ্বে রাজধি আমার স্বামীর আগমন 
পর্ন করছেন, সেখানে একা কেমন ক'রে ফিরবো ! "আমায় বথন 
জিজ্ঞাসা ক"রবেন--সাবিত্রী ! কই-কই আমার জীবন কই? অন্ধের 
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সর্বস্ব ধন--আমার চক্ষরতু-আমার সতাবান কই? ধশম্মরাজ। তুমিই 
আমায় শিখিয়ে দাও--আমি কি বলব? কোন্‌ প্রাণে বলব যে, মহারাজ! 
তোমার পুত্রকে আমি যমের হাতে সমর্পণ করে এসেছি । ধন্মরাজ। 
চবুণে ধরি-_তিক্ষা দাও। আমাকে দয় প্রকাশ ক'রতে যদি আপনি 
মশক্তঃ বৃদ্ধ পরম ধাঁন্মক রাজার প্রতি কুপা করুন। এ বৃদ্ধ বয়সে 
তাঁকে পুত্র-বিষ্মোগী কর্বেন না । তার কেউ নেই কিছু নেই-_চক্ষরত্র, 
তাও নেই। দয়া করুন। আবার ভিক্ষা করছি, স্বামীর জগ্ত নিজের 
জীবন প্রদান ক'র্ছি_-ক্রীতদাসী হতে প্রতিশত হাচ্ছি। স্বামীকে 
আমার ফিরিয়ে দাও । 

যম। সাবিত্রী! অন্তায় উপরোধে আনার সময় নষ্ট করে! 
না| এই দণ্ডেই স্বানীকে পরিত্যাগ কর! আমি সম্যবানের প্রাণ 
গ্রহণ করি। আমি বিধির আদেশ পালন কা'রতে এসেছি । বিধি- 
লিপির খণ্ডন নেই । 

সাবিত্রী। বেশ তবে গ্রহণ করুন ' (সত্যবানের মস্তক ভূতলে 
রক্ষা, সাবিত্রী দণ্ডায়নানাঁ, যম কর্তৃক সত্যবানের বক্ষে তস্তক্ষেপ, প্রাণ 
গ্রহণের অভিনয় 'ও গমনোদযোগ এবং নাবিত্রীর পশ্চাদননরণ ) 

বম। তুমি আর আমার সঙ্গে আন্ছ কেন? প্রতিনবৃত্তা হও, 
সত্যবানের অন্ত্েটিঞ্য়া সম্পন্ন কর । যতদুর পধ্ন্ত তোমার আসা 
সম্ভব, তুমি ততদুর এসেছ 1 যাও স্বামীর নিকটে তোমার কোনও 


ধণ নাই। 

সাবিভ্রী। জীবনে মরণে স্বামীর অন্ুবর্তিনা হওয়াই স্ত্বার কর্তব্য! 
যেহেতু এই হচ্ছে সনাতন ধশ্ম। 

ঘম। আমার সঙ্গে যাওয়া ত তোমার সম্ভব “য়! 

সাবিত্রী। আমার স্বামী খন বাচ্ছেন, তখন আমিই বা যেতে 


পারব না কেন £ 


৯৪ সাবিত্রী। 


যম। তোমার স্বাশী ক্ুক্ম দেহে পাশবদ্ধ হয়ে আমার সঙ্গে যাচ্ছেন। 
এ দেখ তার স্কুল দেহ__পক্ষি-হীন পিঞ্জরের শ্টায়--ভূমিতে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে পশ্ড়ে আছে । দেহার এ পথে গমন অনন্তভব | ফিরে বাও। 

সাবিত্রী। আমার স্বামী যেথান্ ঘাচ্ছেন, আপনিও যেখানে 
সাচ্ছেন, আমারও সেখানে যাওয়া কণ্তব্য থে হেতু এগ হচ্ছে সনাতন ধন্ম। 
তপস্তা, গুরুভক্তি, পতিন্সেহ ব্রত ও আপনার প্রসাদ দ্বারা আমার গতি 
'অপ্রতিভতা হোক । অন্ত কোন দেবতা হ'লে আমার গমনে বাধা 
দিলেও দিতে পার তেন, কিন্ত আপনি পারেন না। 

যম। আমি পারিনা! এতুমি কি বলছ? 

সাবিত্রী। আম ঠিকই বলছি, শাস্ধ যা বলে,-তাই ব'লছি। 
জাপনি পারেন না। আবু সেইজন্য কাধ্যত: অপর কেউও পারেন ন1। 
অর্থাৎ আমি যদি ইচ্ছা না করি, তেত্রিশ কোটী দেবতা একত্র হয়েও 
মামার গতিরোধ কর তে পারেন না। 

যম। ক্ষুদ্র বালিকা! এ তুমি কি বলছ। 

সাবিত্রী। আপনি ধেমন আমার প্রিয়তম বস্তটাকে পাশে আবদ্ধ 
করে নিয়ে যাচ্ছেন, আমিও তদ্রপ আপনাকে কঠিন পাশে আবদ্ধ কঃরে 
রেখেছি ।--কম্মবদ্ধন ছিন্ন ক'র বার জন্য আমার স্বামী যে সমস্ত ধম্মাচরণ 
ক'রছেন, আর তার সহধশ্সিনী হয়ে আমার আয়তি রক্ষার জন্য আমিও 
যে সমস্ত কারা ক'রেছি তাতে আপনার এ ব্ুজ্জু সম্পূর্ণ ছিন্ন না হোক্‌, 
বনুস্থানে ছুর্বল ভয়ে গেছে। কিন্তু আমি যে পাশে আপনাকে আবদছ। 
রেখেছি, ধন্মরাঁজ। তা আজও পরাস্ত অ্রট । তকে শুনুন ।--তত্বার্থদর্শ 
পণ্ডিতেরা ঝলে থাকেন,_ সপ্তপদ মাত্র ভূমি একত্র সঞ্চরণ করলেই 
মিজ্রতা হয়। আমিও আপনার সঙ্গে সাত পা চ'লেছি। অতএব 
মিত্রতাকে অগ্রবস্তিনী ক'রে আমি আপনার সঙ্গে কিছু আলাপ ক'র.ব, 
আপনি স্থির হয়ে শুনুন | | 
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যম। এ কি ।- এক কথায় আমার গতি রুদ্ধ !-শক্তিনয়ী-_ 
এ তেজস্থিনী কে? 

সাধিত্রী। দেখুন, সাধুরা সব্ধদেবতার দধ্যে ধর্মুকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আন 
প্রদান করেছেন । ইন্ত্রাদি দেবতারা 9 ধনম্মহীন হলে, নিজ নিজ আসন 
হাতে বিচ্যুত হন । শাকের বচন-_যেখানে ধন্ম,। সেখানে জয় । ধন্মেখ 
সঙ্গে জয়ের নিত্য সম্বদ্ধ। বৃত্রাদি অস্থুরগণও ধন্দমকে আশ্রয় ক'রে 
স্বর্গ পধ্যন্ত জয় করতে সমর হ'রেছিলেন। যিনি সর্বশক্তিমান 
সর্বনিয়ন্তা_ সেই নারায়ণকেও একমাত্র ধম্মবলে দৈত্যরাজ বলি নিজ 
অট্রালিকার দ্বারদেশে দ্বারারূলে জাবদ্ধ কবে রেখেছেন । স্থতরাং ধন্মই 
একমাত্র নলবান্‌। এদিকে আবার সংসারীর ধর্মই শ্রেষ্ট ধশ্ম। অবশ্য 
_-ধঙ্গু, না হালে চিরব্রঙ্গচধাও হয় না, সন্নযাসও হয় না। কিন্ত অতি 
জিতেত্দ্রিয় না হালে সংসারধন্ম করা বায় না। সংসারে এত বাধা_ 
এত প্রলোভন ! এইজন্ ধাম্মিকদিগের মধো জনকরাজবির শ্রেষ্ঠ স্থান। 
ধান্সিক গৃহস্থের আশম-খধি তপস্থিগণের তাথ । আমি সেই গৃহস্থা- 
শমের সন্যাসিনী। আপনি দগ্ডারমান হ'ন। 

বম। (স্বগত ) একি ! এঘে আমি ক্রমেই শক্তিহীন হারে পড়ছি! 
আমার সর্ধশরীর যে কম্পিত হয়ে উঠছে । কি ক'রে এ বালিকার 
হাঁত থেকে নিস্তার পাই ! প্রলোভন দেখান ভিন্ন দেখছি অন্ত উপায় 
নাই। (প্রকাগ্ঠে) সাবিত্রী! তোমার যুক্তিযুক্ত বাক্যে আমি পরম 
পরিতুষ্ট হা'য়েছি। তুমি বর প্রার্থনা কর--আমি সত্যবানের জীবন ভিন্ন 
তোমাকে আর যে কোনও বর দিতে প্রস্তুত আছি, তুমি বর গ্রহণ কর। 

সাবিত্রী। আমার শ্বশুর রাঁজাচ্যুত ও অন্ধ হয়ে আছেন। আমার 
প্রার্থনা এই বে, আপনার প্রসাদে তিনি নয়ন লাভ করুন । 

যম। তথাস্ত। যাও এইবারে ফিরে যাও। একি-- তথাপি 
অন্ছসরণ ক'রক্ছ যে 1 বর দান করুম; আবার কেন? 


৯৬ সাবিত্রা। 


সাবিত্রী। স্বামীর থে গতি, আমারও তাহ । আপন ধেখানে 
ওকে নিয়ে যাবেন আমিও সেহখানে যাব। সম্প্রতি যেতে যেতে 
আমার আর একটা কথা শুনুণ। পঞ্ডিতেরা ব'লে থাকেন, যে সাধুদের 
সঙ্গে একবার মাত্র সঙ্গ হওয়াও প্রার্থনীক়্, তাদের সঙ্গে মিব্রতা--তার 
তুগ্য বাঞ্চনীয় বিষয় ত জগতে আর নেই। সৎপুরুষদের সমাগম কখন 
নিষ্কল হয় না। 

বম। এতুমি কি বলছ সাবিত্রী। 

সাবিত্রী। আপনি আবার সাধুতার প্রতিমুন্তি--স্থতরাং নিষ্পাপ । 
মাপনার সংসর্গে বান করাই সনাতন ধন্য । শ্তরাং মামি বদি কোন 
ফণ পাই, তা কেবল শান্সের আদেশে । 

বম। সাবিত্রী! তোমার ইট্টসাধনবিষয়িণী বাণী আমাকে আজ 
বথেষ্ট জ্ঞান দান করলে 1 এরূপ তেজোময় বাকা আমি আর কখনও 
শুনিনি । হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দ । মা সত্বর এ আনন্দের ফলভোগ কর। 
সত্যবানের জীবন ব্যতিরেকে, তুমি দ্বিতীয় বর প্রার্থনা কর। 

সাবিত্রী। আমার শ্বশুর যেন আবার নিজের রাচ্চালাভ করেন, 
আর তিনি যেন স্বধন্মী হ'তে পরিন্ুষ্ট না হন। 

বম। তথা । এহবারে যাও মা, তোমার ত কামনা পণ 
ক'রে দিলুম । 

সাবিত্রী। তা দিয়েছেন- এবং এই জন্ত আমি আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞ । আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন, এবং হাদয়ের আনন্দে 
মনে যে সমস্ত ভাবের উদয় ভয়েছেঃ আপনাকে নিবেদন করি, শুনুন 
_-যেহেতু আত্মত্প্ত দেবতাকে নিবেদন করতে হয়। আপনি ষে 
কাধ্যহই করুন না কেন, চিরদিন শিষমের বশীভূত হয়ে করেন, 
নিজের ইচ্ছাপূর্বক করেন না। এইজগ্ঠহই আপনার নাম যম। 
সব্বভূতে ভালবাসা, অস্থগ্রহ ও দান-__ইহাই নাধুদিগের সনাতন 


চতৃথ অঙ্ক । ন৭ 


ধন্খা। মানুষে শক্তি অনুসারে কোনল হয়, সতপুরুষেরা শক্রকেও দয়! 
করেন । স্তরাং আপনার দয়া--এ নৃতন কথা পয়। 

যম। তঙ্চান্ত লোকের পক্ষে জদ যেমন, আমার পক্ষে তোমার মধুর 
অথচ জ্ঞানপুর্ণ কথাও সেই রকম বোধ হচ্ছে । অতএব যদি ইচ্ছা! হয়, 
তা! ভলে সত্যবানের জীবন ভিন্ন কাম পুনরায় বর প্রার্থনা কর। 

সাবিত্রী । আমার পিতা রাজা মশ্বপতি পুত্রহীন আছেন । অতএব 
কুঁলোজ্জবলকর, তার একশত পুত্র হউক--এই তা বর আপনার কাছে 
প্রাথনা কাব । 

থম । তথাস্ত তোমার পার কুলসন্তানকারী তেজস্বী একশত 
পুত্র ঠোক | আর নয়ুতোমার কামনা পূর্ণ হয়েছে, এই বার ফিরে 
মা।, 

সাখিত্রী। স্বামার সঙ্গে থাকায় এ আমার দূর বালে বোধ হচ্ছে 
সা। বিশেষতঃ আপনি স্বরং ধন্মরাজ | সৎপুরুষের প্রাতি লোকে যত বিশ্বাস 
কারে, নিজের আত্মার প্রাতও তত করে না। এই জন্য লোকে সং. 
পুরুষের প্রণয় প্রাথনা করেন - আপনিও নত্পুরুষ | তার ওপর বহুক্ষণ 
আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করেছি, আপানও কারেছেন। স্থতরাং 
শাস্ত্রাদেশে আপনি আমার সঙ্গে সন্বদ্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ! কাজেই আমার 
আনচ্ছ।র আপান আমাকে নিরভ। করতে পারেন না। 

যম । না, দেখছি এ বালিকার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া বড়ই 
কঠিন কথা । একে নিরস্ত করি আমার এমন শক্তি নাই । অবলা 
তীব্র দৃষ্টির 'শাঘাত সহা ক*র্তে অসমর্থব-সে কিনা যুক্তিতকে, জ্ঞানে, 
মধুর বচন-বিস্তাসে আমাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করলে! এই 'অবলার 
কথায় আমাকে পরিচালিত হতে হচ্ছে !--এযে বাপার কিছুই বুঝতে 
পার্ছি না। আমার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি বালিকা যেন নিঃশেষে আকর্ষণ 
ক'রে নিয়েছে, আমি জ্ঞানশৃন্ত ! বাহিরে স্থিরা, শান্তিমঘ়ী, নতমৃখী-_ 

ণ 


৯৮ সাবিত্রী । 


কিন্তু বাক্যে বিশ্ববিমোহিনীর তুবন-বশীকরণের শক্তি । কে এতেজস্থিনী? 
সাবিত্রী ! এই শেষ বক্তব্য_-তোমার প্রতি স্নেহে আমি আরও এক বর 
প্রদান ক'র্তে প্রস্তুত আছি । সুতরাং সত্যবানের জীবন ভিন্ন তুমি 
চতুর্থ বর প্রার্থনা কর! 

সাবিত্রী। বেশ, এতই যদি ভাগ্যবতী আমি, যে আপনার প্রসাদ 
পাবার উপযুক্ত জ্ঞানে, আপনি আমাকে স্বেচ্ছায় রব প্রদানে উদ্যত 
হয়েছেন, তবে এই প্রার্থনা করি_-যেন মার্ভ এসে আমি নিক্ষল! নামে 
জগতে পরিচিতা। না হই । কেননা, গৃহস্থ-কণ্ঠা নিক্ষলা_-এ হ'তে বুঝি 
অপবাদ আর নাই' 

বম। বেশ, এই কথা! তা হ'লে যদি আমি তোনাকে শত পুজের 
বর দান করি, তা হ'লে ত আমাকে নিষ্কৃতি দাও ? 

সাবিত্রী। তদ্দণ্ডেই। 

ধম। সাবিত্রী, তুমি সবধ্যসদূশ, তেজস্বী শত পুত্র লাভ কর। 

সাবিত্রী! আপনি পুনরায় আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। (প্রণাম ), 

ষম। তোমার মঙ্গল হোক । 


পঞ্চম অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য-_বনপথ। 


( মাওবা € সনাতনের প্রবেশ )। 

সন] । বৃথা অন্বেষণ,-এত বন ঘুরেও যখন সন্ধান পেলুম না, তখন 
আর কি তাদের পাব? 

মাওব্য। পাব না--সেকি সনাতন ! পাব না কি। আজই ষে 
আম যুবকদম্পতীর মাথায় পান্তঞ্ল *ঢেলেছি--সাবিত্রীকে অবৈধবা 
আশাব্বাদ প্রদান করেছি, তার ফল কি এই হস্ল! আশীব্বাদের পর 
মুদর্তেই, কিনা বৃদ্ধ রাজা ও রাণীর সর্বনাশ হবে। পাব না_কি কল ছ্‌ 
সনাতন--পাব ন কি! যদি ধরণী নিজ বক্ষে লুকিয়ে রাখে, ধরণী- 
বঞ্ষ বিদীর্ণ ক'রে তাদের খুঁজে আন্ব। সাগর যদি গ্রাস করে, অগস্ত্যের 
গ্তার গ$ষে সাগর উদরগত কর্ব। যম কতৃক ষদি অকালে নিষ্পীড়িত 
হয়, ঘম মন্দির টু ক'র্বো_আর না বাতে লোককে যমতবন যেতে 
হয়, তার ব্যবস্থা করব । পাব না!--পাব না কি। 

সনা। প্রভু শুধু ন| ফিরৃতে হয়, তার উপায় করুন। অন্ধ রাজা 
ও বৃদ্ধা রাণী যখন আমাদের প্রত্যাগমন-বার্তী শুনে, ছটে এসে জিজ্ঞাসা 
কারবে-সনাতন আমার পুত্র ও পুত্রথধ্‌? পিতা! তাদের কেমন করে 
বল্ৰ যে, রিক্তহস্তে ফিরে এসেছি। 

নাগুবয। সাবিত্রী সত্যবাণ্কে না নিয়ে ফির্ব না, তুমি নিশশিস্ত 
ধাক। প্রয়োজন হয়, ঘম-তবনে প্রবেশ ক*রব। একবার নিজের 
জগ্ত প্রবেশ ক'রেছিনুম-_নিরপরাধে শূলদও বিধান করেছিল ব'লে, 
আমিও তাকে দাসীপুত্র হবার শাপ দিয়েছিলুম। আমি আবার সাবিত্রীর 
অবৈধব্যের জন্ প্রবেশ করব। 


১০০ সাবিত্রী । 


সনা। পিতা-_পিতা | 

মাণব্য। কি সনাভিল? 

সনা। আর নয়--আর অনুসন্ধানের প্রয়োভন নাহ । সক শেব। 

মাওব্য । সব শেষ? 

সনা। সখার প্রাণহীন দেহ-ধূলি-বিলুষ্টিত ! 

মাওব্য। হুঁ ।___-আর সাবিত্রী? 

সনাতন। ভাকে ত দেখত পাচ্ছি না প্রভু! বুকি অভাগিনী 
স্বামীবিয়োগে উন্মাদিনী হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । সখা । সথা। কি 
করলে! কি সব্ধনাশ করলে! 

মাণ্ডবা। সনাতশ [| খবিকুমার হয়ে এ তুমি কি অজ্ঞোচিত কাধা 
ক'রছ? খাষগণ শোক করবার ভগ্ঠ জন্মগ্রহণ করেনি । এম আমবা 
সাবিত্রীর অনুসন্ধান করি। সাবিত্রী কই £ সতীরাণী, নিজের অইবধব্য 
প্রতিষ্ঠা ক'রতে, তিন দিনের নিরম্ু উপবাসের ব্রত উদ্যাপন করেছে। 
সে সাবিত্রী কই? পিঞ্জর পড়ে আছে, নিশ্চয় সে তেজন্বিনী এ পিঞ্জরের 
পাথীকে ফিরিয়ে আন্তে, ভীষণ ব্যাধের অনুসরণ করেছে । সাবিত্রী 
সাবিত্রী--মা আমার! কোথায় তুমি 1?--কতদুরে ? মাঃ মা, সন্তান 
আমি--এ অপূর্ব জীবন প্রতিষ্ঠা দেখবার আমার বড় সাধ হয়েছে । 
দেখাদাও ।--চিরদিন যে মুত-সঞ্জীবনী সুধার সন্ধানে উন্মস্তের মত ত্রিভূবন 
পরিভ্রমণ করিছি, দেই সুধাভাও, জগতের সর্ধশ্রেষ্ঠ রত্রাধার সতীর 
হাদয়--আমাকে একবার দেখাও । 

মনা । পিত ! সত্যবানের দেহ সন্বন্ধেকি ক'রব, আদেশ করুন। 

মুণ্ডব্য । আরম দেহ রক্ষার ব্যবস্থা ক'রছি। দেহের চতুপ্দিকে 
গণ্ভী দিচ্চি। ভূত প্রেত পিশাচ রাক্ষসাদি পিশিতাশী জীব দূর হও 
সত্যবানের প্রাণহীন দেহ-সমীপে কেউ এসোনা। সাবধান, এই 
গণ্তীম্পর্শ মাত্রেই সকলে চক্ষুর নিমেষে ভক্মীভূত হবে। 


পঞ্চম অঙ্ক । ১০১ 


ভূতাঃ প্রেতাঃ পিশাচাশ্চ বাক্ষসাশ্চ সরীক্কপাঃ ! 
অপসপন্ত তে সর্ষে ১গিকাস্ত্রেণ তাড়িতাঃ ॥ 





দ্বিতীয় দৃশ্য__আশ্রম সম্মুখ । 
শৈবা। ও দ্যুমৎসেন । 

দ্যুমৎ। কি কণ্র্লুম শৈবা। ! কেন অসময়ে পুভ্রকে খনে পাঠালুম ! 
রাজা গেছে, চক্ষু গেছে, অন্ধের বষ্টি পুত্ররত্র অবশিষ্ট ছিল, তাও গেল! 
ও শৈবা ! কি কারলুম, কেন অসময়ে তাকে বনে যেতে আদেশ 
করুম তুচ্ছ কাঠ--একরাত্রের জন্য খাঁবদের ঘর থেকে ভিক্ষা ক'রে 
আনলুম না| কেন ? 

টৈব্যা । মহারাজ, উতলা হবেন না। আপনি উতল! হঠলে এ 
অভাগিনীর পায় কি--আমি বে দশদিক অন্ধকার দেখছি, 

ঢ্যমং। আর অন্ধকার--আমি চক্ষুহীন হয়েও দেখ্বার সমস্ত সুখ 
অন্ুুতব করেছি ।--তগবান যে এ অন্ধ বৃদ্ধকে সাবিত্রী সত/বাঁনরূপ 
ছুটা প্রজ্ঞা-চক্ষু প্রদান করেছিলেন । আমি ছু'জনের মাথায় হাত দিলেই, 
সমস্ত ব্রদ্দাগড অপরূপ সৌন্দয্যে যে আমার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হ'ত ! 
রাণী, ইচ্ছা করে সেই ভারকাগগন গ্হস্তে উৎপাটিত ক'রে ধনে নিক্ষেপ 
ক্রলুম ! না না--ওহ আস্ছে। ওই যে কার পদ শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি না? কেও_-কেও--সতাবান্‌ এলি ! 

শৈবা।। কেও-_াবিত্রী আমার আস্ছ ? 

( অলিক্ষরার প্রবেশ ৷) 

স্থলি! না, মা আমি অলিক্ষরা | 

শৈবা ! কি কা'রলুম মা অলিক্ষরা 1--আমি যে হাসতে হাস্তে 
আনন্দময়ীকে স্বামীর অন্থগমন করতে মনুমতি ক”রেছি। পম্প! সরো- 


১০২ সাবিত্রী । 


[বরের তীর ধরে, আমার ইর গৌরী যে, সমস্ত বন আলো! করতে 
ক'র্তে দেখতে দেখতে চক্ষু অন্ধ কারে মিলিয়ে গেছে! এ চক্ষু 
কি আর মিলবে না অলিক্ষরা ? 
ছ্যমৎ। যা ঘটেছে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি--সব দিব্য চক্ষে 
দেখতি পাচ্ছ। মা আমার চারদিন উপবাসিনী-_অদ্ধমূতা ! সতী 
মনের উৎসাহে স্বামীর সঙ্গিনী হয়েছিলেন ; কিন্তু দুর্বল দেহ, পরিশ্রমের 
ভার সহ ক'রতে পারেনি । দেখতে পাচ্চি__রাণী রাণী, ঠিক দেখ তে 
পাচ্ছি চোখের সামনে, সে সোণার লতা কঠিন বনপথে ধূজাবলুদ্িন | 
মা! আমার স্বামীর পায়ে মাথা রেখে স্বর্গে চলে গেছেন। 
আঁল। স্বামীর পায়ে মাথা রেখেই যদি সাবিত্রীর মতা হয়, তা হলে 
মহারাজ, তার তুল্য ভাগ্যবতী আর কে আছে? এমন দেবতারও 
বাঞ্চনীয় তীর্থ-মৃত্যু যার, তার জন্য আর ছুঃখ কি? পুত্র আপনার সমস্থ 
শরীরে ফিরে আন্মন--এই আমাদের একমাত্র কামনা । 
দ্রামৎ। অলিক্ষরা, সতাবান আমার সাবিত্রী বিহনে বেচে আছে 
_এটা কি বিশ্বাস কর ?- মাধবী শুকিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সহকারও 
গুকিয়েছে,_আমার সাধের বাগান আবার যে মরুভূমি, সেহ মরুভা মতেই 
পরিণত হয়েছে। 
অলি। আমার পিতা ও স্বামী উাদের অন্থসন্ধানে বনে প্রবেশ 
ক'রেছেন। যতক্ষণ পর্ধাস্ত না তীরা ফিরে আসেন, আমার অন্থুরোধ-_ 
অন্ততঃ ততক্ষণ পধ্যন্ত ধৈষ্যধারণ করুন । 
শৈব্যা। তোমরাই এতকাল অগ্ধরাজাকে রক্মা ক'রে এসেছ। 
তোমরা এখন এ বিপদে তাকে রক্ষা না ক'রলে, কে করবে মা! 
ঢ্যমৎ। অন্ধ হয়ে, রাজ্যহারা হয়ে, বালবৎসা স্ত্রী নিয়ে তোমার 
পিতার আশ্রমে এসেছিলুম। নিজ তগন্তার আশ্রয়ে স্থান দিয়ে, তিনি 
আমাকে সন্যাসী করেছিলেন । তুমি আবার কোথা থেকে এক সোণার 
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প্রতিমা এনে আমার পুত্রকে উপহার দিয়ে, আমাকে ভবিষ্যতের এক 
অপূর্বব ছবি দেখিয়ে, এই বুদ্ধ বয়সে আবার সংসারী ক'রেছ। সে অপূর্বব 
ছবি যে, দুর থেকেই মিলিয়ে যায় মা! 

অলি। ভয় নেই মহারাজ 1- আমার মন নিরাতঙ্ক। 

টশৈবা!। দাও মা সতী লক্ষ্মী, অভয় দাও মা,--অভয় দাও । 

অলি। সাবিত্রীর ত্রিরাত্র ব্রত- আমার পিতা আবার সে যজ্ঞের 
হোতা-_সাধুত্তম ধষিগণও পিতার সঙ্গে এ যজ্ডে ব্রতী হয়েছিলেন । যজ্ঞ 
নির্বিবাদে সুসম্পন্ন হয়েছে । খষিগণ আপনাদের পুক্রবধূকে অবৈধব্য 
আশীর্বাদ দিয়েছেন । এমন শুভদিনে কথনও কি অমঙ্গল হ'তে পারে ? 
নমবিজয়ী পিতা --তার আশার্বাদ--সে আশীর্বাদ নিম্ষল হবে? তা 
আবার *কিনা--যে দিনে ব্রত উদ্যাপন, সেই দিনে! আমরা সাত 
এয়োতে পিতার আজ্ঞায় সাবিত্রীর মাথায় জল ঢেলেছি। তোমার পুত্র- 
বধর কেশকলাপ এখনও যে, সে জলে সিক্ত হয়ে আছে মহারাজ ! যম 
এসে কিনা দেই সিক্ত কেশে হস্তার্পণ ক'রবে। 

( খধিগণের প্রবেশ 1) 

শৈব্যা । মহারাজ, ঠাকুরেরা নব এখানে আস্ছেন । 

দ্যমং। ঠাকুর, রাজাচ্যুত অন্ধ ভূতাকে এতকাল শ্রীচরণের আশ্রয়ে 
রেখে এসেছেন, আজকে এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে আশয়চ্যত করুবেন ন।। 

সকলে । ভয় কি--ভয় কি! 

১ম খধষি। তোমার পুত্র পুক্রবধূর কোন মমঙ্গল হবে ন মহারাজ ! 

সকলে । এ আমব দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

১ম খষি। এই আমর! সবাই মিলে অগ্নিতে আহুতি ঢেলে, তোমার 
পুত্রবধকে আশীর্বাদ ক'রে এলুম-_ 

২য় ধষি। অগ্নি অমনি প্রত্যক্ষবৎ লহ লহ জিহ্বা বা'র ক'রে, সেই 
সমস্ত ঘত পান কর্লে-_ 


১০৪ _ সাবিত্রী। 

৩য় খষ কা্ঠখণ্ড সব দেখতে দেখ্তে অঙ্গারবৎ হয়ে গেল-_ 

১ম ধষি। প্রশান্ত দ্িউ মণ্ডল মৃগ-পক্ষীর কলরবে পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। 

২য় খষি। বৃক্ষলতার পত্র সমস্ত সর. সর. শবে দিগন্ত মধুময় কবে 
তুললে-_ 

ওয় ধষি। আর লাজগুচ্ছের স্যাক্স__কুন্দ, মালতী, শেফালিক।, 
মধুপবনে আন্দোলিত হরে, ঝর. ঝর, ঝ'রে গেল-_ 

১ম খষি। এমন সময়ে আপনার পুত্র-_ পুত্রবধূর অম্জল হবে । 

সকলে । কখনই নয় কোন প্রকারে নর। 

২য় খষি। বোধ হয়, পতি-পরায়ণা পতি মঙ্গে ভ্রমণ কঃবৃতে কারনে 
কথঞ্চিৎ ক্লান্ত। হয়েছেন । 

ওয় খাষি। অথবা লরমণ ক'রতে ক'রতে বহুদুরগতা হন্নে, পথ 
হারিয়েছেন । 

১ম ধধষি : তাই রাত্রের জন্ত, হয় ত উভয়ে বনমধ্যে কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন । 

সকলে । মতারাজ, ভয় ক'ব বেন না । 

১ম খধি। অলিক্ষরে, তোমার পিতা কোথায় ? 

অলি। তিনি রাজকুমারের অনুসন্ধানে গমন করেছেন 

সকলে । তবে জার কি!_যমবিজয়ী মাওবা যখন অস্কস্ধানে 
গেছেন, তথন আপনি নিশ্চিন্ত হন । আমরাও নকলে অন্থসন্ধানে 
যাচ্ছি। 

সকলে। অবশ্ত--মবশ্য। 

২য়। অনুসন্ধান করতে করতে বদি বম ভবনে গমন করতে 
হয়, আমরা তাতেও প্রস্তুত আছি। 

৩য়। চল চল--আর বিলম্বে প্রয়োজন না: 


পঞ্চম অঞ্চ । ১০৫ 


অলি। আস্মন মহারাজ,-- আমরাও এই সব্মহাপুরুষদের অনুগমন 
করি। 

হামৎ। একি হল--একি হ'ল1-দ্রয়াময়। দয়াময--এ আমার 
কিহল। 

সকলে । কি হ'ল--কি হ'ল মহারাজ! 

দ্ুমৎ। সহসা আমার দৃষ্টিশক্তি কে ফিরিয়ে দলে ? আমি আবার 
দেখতে পাচ্ছি-_-সব দেখতে পাচ্ছি-- এই আপনাদের চরণ দর্শন করুছি। 

শৈব্যা । মহারাজ, মহারাজ । এ আপনি কি পলছেন। 

ষিগণ। পুর্ব দৈবশক্তি ! 

আলি । সতী-_-সতী-মহাপাজ, সতা আপনার গৃহে অবতীণ1-__ 
ত্রিরাত্র-ব্রতে উপবাসিনা সতী আপনার গৃহে শান্তিময়ীরূপে অবস্থিত । 
মহারাজ--আপনাকে দশন করলে ভয় দুরে পলায়ন ক'রবে। সেখানে 
কিনা আপনার ভদ্ন। 

দ্যমৎ। ক শ্রনর! চারিণিক কি সুন্দর) রাণী! এই তুমি, 
অলিক্ষরা ! এই তুমি--এই তুমি- আহ] তুমি এহ মলিক্ষরা ! দয়াময় ! 
এই চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি। এই আপনাদের দেববাঞ্চিত মুত! 
বিংশতি বৎসর পুর্বে যে মনোমোহিনী প্রতিমার পৌন্ধ্য দেখে দেখেও 
আমি তৃপ্তি পাইনি, এই সেই শৈব্যা বাণীর ছায়া । যে অপিক্ষরার মিষ্ট 
বাকা কর্ণে প্রবেশ করে' আমার হৃদয়ে এক মধুময় রূপের আভাস 
দেখাত, এই সেই আরও সুন্দর--কত সুন্দর এক মুখে ব্ল্‌তে পাচ্ছি 
না---কত স্থন্দর অলিক্ষরা । 

অলি। আর আপনার পুত্রবধ ! শত আলক্ষরার একত্র সমাবেশে সে 
সব্বনাশার রূপের একাংশ প্রস্তুত হয় । মহারাজ । চক্ষু পেয়েছেন । যৌবনে 
আপনার পুত্র কত সুন্দর হয়েছে দশন ক'রবেন টলুন। আর তার পাশে 
শোভামযী ভুবনমোহিনী সাবিত্রী--মহারাঁজ, হরগৌরী -হরগৌরী ! 


৯৯৬ সাবিত্রী । 


শৈব্যা। ঠাকুর ? স্বামীকে চক্ষু দিয়েছেন এখন তাকে চক্ষের "তারা 
দিন। দেখবেন দয়াময় ! যেন স্বামীর আমার হর্ষে বিষাদ না ভয় ! 

সকলে । কখনই নয়। শুভলক্ষণ_-দেবশক্তি ! 

অলি। সতী--সতী-- 

গকলে। এস মহারাজ, চক্ষ পেয়েছ, আর কেন? এস সকলে 
সন্ধান করি। 

তৃতীয় দৃশ্য । 
যম ও তৎপশ্চাৎ কিঞ্চিৎ দুরে সাবিত্রী । 

যম। সে সব্বনাশার ভাত থেকে যে নিস্তার পাব, এ আমার বিশ্বাস 
ছিল না। বাপ..-কি বিপদেহ পড়েছিলুম আর একটু পীড়ন কর- 
লেহ পত্যবানের প্রাণ হস্তচুত হায়েছিল আর কি! বালিকাকে আমার 
অদেয় কিছুহ ছিল না। কিস্তকি কারক, নিয়মের বশীভূত হয়ে অমন 
সাধবীকে্ আমাকে পতি হ'তে বিচ্ছিন্না করতে হঃয়েছে । সন্তান- 
প্রলোভনে মৃদ্ধা হারে সর্বনাশী মুইত্তের জন্ত জননীরূপিণী স্বামীকে বিশ্বৃতা 
হ'য়েভিল : আমিও সেহ অবকাশে পালিয়ে এসেছি। 

সাবিত্রী । প্রভু, এম্থানের নামক? 

যম। র্যা 

সাবিত্রী। এম্থানের রমণী়ত। আমাকে বড়হ মুগ্ধ করেছে । আম 
যেন এক অপূর্ব আনন্দের আভাস পাচ্ছি, যেন কোন অনৃষ্ট পুর্ব 
মধুময় প্রদেশের সান্নিকটবঞ্ডিণী হয়েছি । পবনে মধু, খতু মধুময়, 
ওষধী সকল মধুপুর্ণ। বৃক্ষে বৃক্ষে মধুসঞ্চার ! এমন কি, পথের ধলায় 
মধু মাথা । এ কোথায় এসে উপস্থিত ভলুম দয়াময়? 

যম। তুমি এখানে পথ্যন্ত আমার অনুসরণ করেছ । এস্থান যে 
মম্ুষ্যের অগমা । | 
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সাবিত্রী। ধম্ম যার সহায় ও জীবন-পথের সঙ্গী, ত্রিভূবনে তার 
অগম্য স্থান কোথায় প্রভূ । 

যম। তুমি যে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছ সাবিত্রী! 

সাবিত্ী। আমিত দিয়েছি, কিন্ত আপনি নিজেই বে নিষ্কৃতি গ্রহণ 
কার্ছেন না প্রভূ! ভে দেব! আপনি প্রজ্ঞাচক্ষু_আপনিই বলুন, 
আমার গতি কোথায় ' 

বম। নৃপনন্দিনি' আর অগ্রসর হয়োনা-নিবৃত্তা। হও। মুহ্র্তে 
“তামার চক্ষে এক মহা অন্ধকারের আবরণ পড়বে । আর আমাকেও 
দেখ তে পাবেনা, আপনাকেও দেখতে পাবে না। অগ্রপশ্চাৎ গতিরদ্ধ 
হয়ে বিষম সঙ্কটে পতিতা হবে । ফিরে যাও-_ফিরে যাঁও। তোমাতে 
পরম প্রীতি প্রযুক্তই এই কথা ব'লাঁছ, নতুবা আমার কথা পর্য্স্ত 'আর 
তুমি শুনতে পেতে না। ফিরে বাও-আর যুহর্তমাত্রও বিলম্ব ক'রো! নী । 

সাবিত্রী। আপনি যম) কিন্তু নিজে [নিয়ম তঙ্গ কারে নামের 
সাথকতা ন্ট করছেন । ধন্মরাজ! এবারে নিজের জন্ নয়_-জগতের 
কল্যাণ-সাধনের জন্ত আমি আপনার সঙ্গে চলেছি । যেহেতু জগতের 
ভিত্তিস্বরূপ যে ধন্মা, তি!ন যদি চঞ্চল হন, তা হলে সমস্ত জগৎ এক মুহুর্তে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। তাই আমি আপনাকে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
এতদূরে এসেছি । 

যম! য়া!! সেকি বলছ সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। মাপনি আমাকে শতপুজ্রের জ্রননী হবার বর প্রদ্ধান 
করেছেন, অথচ আমার স্বীনীকে নিয়ে যাচ্ছেন। সত্যকরে নিজেই সে 
সতাপালনের অন্তরায় হচ্ছেন; আপনি বম+চিরদিন নিষ়মাধীন। 
মায়াবশে আপনি আমাকে বরপ্রদান করেন নি। আগার পুণ্যবল 
আপনাকে আকৃষ্ট করে বরপ্রদানে বাধ্য করেছে? সুতরাং মিক্সরূপে 
আরম আপনার কাছে প্রার্থন! করি আপনি স্বধন্ম পালনের জন্ঠ আমাকে 


১৭৮ সাবিত্রী । 


পঞ্চম বর প্রদান করুন। আমি নিজে বল্ছি--সনাতন ধর্মের অস্তিত 
রক্ষা ক'রে আপনি পুরীপ্রবেশ করুন। নতুবা সেখানে আপনার আর 
প্রবেশাধিকার নাই। 

বম। যা! তুমিকে? কে তুমি? কোন্‌ ভুবনপালিনী শক্তি 
ধন্মকে আজ জ্ঞান শিক্ষা দেবার জন্ স্বেচ্ছায় আপনাকে পতিবিয়োগিনী 
করেছ ? মামা! উজ্জ্রলতর আলোক সন্নিহত হ'লে, স্ব্নালোক ধেমন 
অন্ধকারময় হয়, জ্ঞানময়ি ! তদ্ধপ তোমার সমীপস্থ হয়ে আমার সমস্ত 
জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসছে? ধন্মকে ধন্মশিক্ষা দতে, কে তুমি করুণাময়ী ! 
তার পুরীর দ্বারদেশ পধ্যন্ত উপস্থিত হয়েছ £ 

সাবিত্রী। আরম সত্যবানের প্রিয়তমা ভাষা শান্ধে আমার নাম 
সতী। আমার অগ্তিত্বে তোমার আস্তত্ব । ধন্মবাজ! শান্্রাদেশে আমি 
তোমাকে আদেশ ক'রছি--আমার পদ গৌরব রক্ষ। ক'রে স্বপদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হও । 

যম। মা! এই না৪-সতা ! জগতে মহিন এ্রচার করবার জই)- 
পুরুষ-প্রকৃতি-রূপে হষ্টিরক্ষার জগ্ঠ--তোমার চরস্তন সামগ্রী পতিধন 
গ্রহণ কর। আর সেহ সঙ্গে আনার কোটী কোটা প্রণাম গ্রহণ কর! 
আমি ধন্ট--আমার পুরী ধগ্চ--আর এই অপুব্ব পতিব্রতা মাহাত্ম্য এই 
আর্ধাধিষ্ঠিত যে ভারতভূণি, তিনিও ধগ্ত | 

সাবিত্রী। কতদূরে এসোছ ধম্মরাঞজ ? 

যঘ। মা, আমার প্রিরতমা ধাঁয়তা ! নৃতসঞ্জাবনী পুরীর দ্বারদেশে 
উপস্থিত হয়েছ। যদিই মা, কৃপা করে এতদূর এসেছ, তা হলে 
একবার তাকে দর্শন কর। | 

পটপরিবর্তন | 
সাবিত্রা। কি্গন্দর -কি অদ্ভুত !--এ কি দেখলুম ধগ্মরাজ ! 
যর! সম্মুখে উত্তপ্তজলা বৈতরণী, তার উপরে ওই মায়া-সেতু 
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দেখছ মা-কি অপূর্ব বিশিধ বিচিত্র বরে বর্জিত! পুণ্যাত্বা যখন এই 
স্থানে উপস্থিত হন, তখন এই সেতু কুশ্রষাচ্ছন্ন পবিত্র পথ । পাপাত্মারা 
যখন উপস্থিত হয়, তখন এই সেতু পাপভেদে বিভিন্নমৃত্তি ধারণ করে । 
ওই দেখ মাই দেখ কাঞ্চনময় । ওই দেখ--ওই দেখ--আবার 
'বিবিধবর্ণ কুস্ুম-সমাবীর্ণ। এই দেখ, আবার ভাষণ অগ্রিময়-_সক্কর্ষণের 
মুখানণের স্ায় নীল জিহ্বা বস্তার ক'রে পাপীকে গ্রাস ক'র্তে আস্ছে। 
দেখ মা-মাবার দেখ প্রবেশ-পথে অগ্রি-অক্ষরে কি লেখা আছে দেখ 
- “জীব! এখানে চিন্তা ক"র্বার অবসর নাই ।” পাপী, সম্মুখে এই 
কণ্টকাকার্ণ পথে যেতে সাহস না করে, নদীতে বম্প প্রদান করে। 
মর অমনি উত্তপ্ত জল দ্ধ হ'তে হতে, জলতোতে অদ্ধকীরময় নরক- 
কুণ্ডে রিপতিত হয়। মা! এই বারে আমাকে অনুমতি কর। রাত 
প্রহরাবশেষ- -মনুমতি কর মা-__পুরী প্রবেশ করি । 

সানিভী। করুন ।--( যমের প্রস্থান )১-তার পর ? জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে 
যমের পণ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে এসেছি । কোন্‌ পথে এসেছি, কিছুই তজানি 
না! এখন কেমন ক'রে ফিরি 1_শুরুদেব। কোথায় তুমি? এ সঙ্কটে 
তুমি ভিন্ন রক্ষণ করবার যে আর কেউ নাই। এ প্রাণ-পুষ্পাধার মলিন 
না হাতে ভ'তে আমাকে ফিরতে হবে কোথায় আছ দয়াময় ?- 
অভাগিনী নন্দিনীকে রক্ষা কর-_জ্ঞানাঞ্জন-শলাকায় চক্ষু উন্মীলিত ক'রে 
অজ্ঞান-অদ্ধক+র দং কর । পথ দেখাও--পথ দেখাও । 

( মাগুব্যের প্রবেশ ) 

মাওবা | মা, মা_কই তুমি? 

সাবিত্রী । এসেছ--এসেছ--পিতা এসেছ 1--কই তুমি? আর 
যে আমি তোমাকে দেখ তে পাচ্ছি না! 

মাগুব্য। ভয় কি মা, এই যে আমি-_ এই যে আমি। কই-_- 
আমার প্রাণ কই-্সীবিত্রী ! আমার প্রাণ কই ! আমার প্রাণ কই? 
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সাধিত্ী। এই নাও-_শীঘ্ব নাও- অঞ্জলি নাও--তব দত্ত সামগ্রী 
তুমি গ্রহণ কর। 
( শীত। ) 
জীবন-তটিনী-কুলে এসে আবার পাছে ভেসে যাই । 
ভয়ে ভয়ে আসি, চরণে দাসী, রাখিল জীবন-কুস্ছম তাউ ॥ 
মুছে নিয়ে গিয়েছিল শমন অকালে ললাট-বিন্ুঃ 
চকিতে চাহিতে দেখি চাক্রিতিতে, অপার আঁধার সিল্ধু, 
দুর ভয় কর দয়াময়, আর না হারাই-__না হারাই-- 
অভয় চরণে রাখিনু যতনে? তুলে লও কোজে হে গৌসাই | 





চতুর্থ দৃশ্য | 
অশ্বপতি ও মালবী। 

মালবী। কই মহারাজ, সাবিত্রী কই ? আমার জামাতা কই? বুদ্ধ 
অন্ধ রাজা, আর বৃদ্ধ! মহিধী শৈব্যা__তারাই বা কই? খধিগণ-_ তারাই 
বাকোথায় £ সব অন্ধকার । আশ্রম শৃন্ত । কার কাছে আশ্রয় গ্রহণ 
ক*র্ব_-কাকে আমার জামীতার কথা জিজ্ঞাস! করব? কে বলবে 
সত্যবান্‌ বেচে আছে, আমার মেয়ে বেঁচে আছে । মহারাজ-_মহারাজ । 
কোথায় যাই? কি করি? সম্মুথে গভীর বন-কৃষ চতুর্দশীর ঘোর 
অন্ধকার--কাল আবরণে যেন আমাদের গন্তব্য পথ রোধ করে ঝসে 
আছে । কি হবে মহারাজ--কি হবে! 

অশ্ব । উতলা হয়োনা মহ্ষী! এক বৎসর থেকে বিপদের জন্য 
প্রস্ত হয়ে আছ। বিপদের সম্মুখে এসে আত্মহারা হয়োনা । 

মালবী। ওগো অমন কথা ঝলোনা- দোহাই মহারাজ, আশ্বাস 
দাও। বল, আমার জামাতা বেঁচে আছে-_সাবিত্রীর সিঁথের সিন্দুর অটুট 
আছে। ক” 
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অশ্ব। কেমন ক+রে থাকবে মহিষী ! দেবন্ির বাকা মিথা! নয়। 
(তুণ্ুরু ও মালিনীর প্রবেশ ) 

তুন্বুরু। কখনই নয়, দেবষি ঠাঁকুরের বাঁক্য--সেকি মিথ্যে হবার 
যো আছে! কি বলিস বউ। 

মালিনী । ও বাবা-টেকি ঠাকুরের কথা মিথ্য! হবে! যেমনি 
একটা বছর গেছে, মমনি মালার ফুল আবার চন্চন্‌ ক'রে ফুটে উঠেছে। 

তু্বুরু। বাতাস অমনি ফুলের গন্ধ মাথায় ক'রে রন্রন কবে 
দিদ্িরাণীর কাছে ছুটে গেছে। 

মালিনী । ভোমরা পুটলীর ধারে বন্বন্‌ ক'রে ঘুর্ছে। 

তুম্বুরু। আর বউএর প্রাণ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রছে__দেবধষি ঠাকুরের কথা 
কি কখন মিথ্যে হয়! 

অশ্বী কিরে তুদ্থুক, কি ব'লছিস ? 

তুম্বুরু। আর বলাঝলির সময় নেই মহারাজ! এখন থেকে 
গলাগলি। দিদ্িরাণী আর তার বরকে গলায় গলায় মাল! দিয়ে বীধব, 
তবে আমরা ঠাণ্ডা হব। 

অশ্ব । আ, হতভাগ্য অজ্ঞান' কে তোদের এ বৃথা আশ্বাস 
দিয়েছে? 

উভয়ে । টেকি ঠাকুর। 

মালবী। টেকি ঠাকুর কি বলেছে ? 

মালিনী। দিদিরাঁণী আর বরের জন্য মালা গেথেছিলুম। ঠাকুর 
বালেছিল-_-এক বৎসর পরে মালা এখানে নিয়ে আদ্তে। 

তুন্ুরু। দিদিরাপীর বরের নাকি আজ যমের বাড়ী নেমন্ত্রণ আছে ! 
নেমন্ত্রণ সেরে ফিরি আস্বে, দিদিরাণীর পাশে ব'ন্বে, আর আমরাও 
অমনি মাল নিয়ে হাঁজির হব। 

মালবী। এ সব" ব'ল্ছিস। তু্ুরু- তুমুরু, স্পষ্ট ক'রে বল-- 


১১২ সাবিত্র! । 


মহামূল্য পুরস্কার দেবো । সত্য ক'রে বল--দেবষি 'ক বলেছেন । 


সাবিত্রীর বর কি বেঁচে আছে ? 

তুন্ুরু। বেঁচে আছে-__তবে এখনও যমের বাড়ী আছে, (কি গাছ- 
তলায় ফিরে এসেছে, সেটা বলতে পারৃছি না। ওই বাবাঠাকুর 
আসছে--গুর কাছে খবর নাও মহারাজ । 

; মাগুধোর প্রবেশ |) 

মালবী। দয়াময়_দযাময়, কোথায় ছিলে? তোমার দাসদাসা যে 
অভয়পধ্ দেখতে না পেয়ে জগৎ অন্ধকার দেখ ছিল! 

অশ্ব ॥ দরাময়, দাসের প্রণাম্‌ গ্রহণ করুন । 

মাগুব্য। কেও মহারাজ ! কন্তাকে দেখতে এসেছ ? জানাতাকে 
দেখতে এসেছ ? এস মহারাজ, এস রাণা, দেখবে এস ৮ তোমার 
নন্দিনী ধন্মরাজকে পরাস্ত ক'রে, তার হাত থেকে স্বামীকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে । দেখবে এস-ম্বগায় আলোকে উজ্জলাঙ্গ পতির পাশে 
সতীরাণীর ক অপুর্ব শোভা ! 

মালপী। প্রভু-_প্রভৃ, বলছেন কি। বুঝতে পারছি না। আমার 
মাথা ঘুরছে । নপ্দিনী জ্ঞানশৃা, তাকে রক্ষা করুন। 

অশ্ব। ধন্য আমি, এমন কন্তাকে লাভ ক'রোছ। রাণী! ধন্ত 
ভুমি, সাবিত্রীকে গভে ধারণ ক'রেছ। প্রভূ! সে শোভা দেখ-বার জন্য 
আমি আকুল হয়ে উঠোছ। | 

মাগুব্য। আসুন মহারাজ ! তুন্বুরু, তুমি নীরব কেন? মালা 
কই ? মালার অপেক্ষায় তোমার দিদিরাণী যে ব'সে আছে। মালিনী, 
তুমিও নীরব কেন ম! ! 

মালিনী। ই! দেবত1_-কিছু নীরব আছি। বখন বমের বাড়ী 
থেকে বর আম্ছে, তখন যমদূত গুলো ত বরযাত্র হয়ে এসেছে ! 


